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RESUMEN
Este trabajo indaga en las claves complejas que explican la aparición recu-
rrente de la lengua y la literatura latina en los relatos fantásticos modernos des-
de el siglo XVIII. A partir de ahí, es posible conformar una antologia de textos
latinos extraida de tales relatos fantásticos. Esta peculiar antología contiene
autores canónicos (Virgilio), pero también autores menos conocidos por el lec-
tor moderno, o periféricos (Plinio el Viejo, Plinio el Joven, Itinerarium Ege-
riae). El objeto de estudio, asi planteado, es susceptible de ser considerado des-
de la teoria de los polisistemas, propuesta por el estudioso isracíl Itamar
Even-Zohar.
Palabras clave: Literatura latina. Literatura fantástica moderna. Antología.
Polisistemas.
Este trabajo se adscribe al Proyecto de Investigación 06/0057/98 de la Consejeria de
Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid y se insertadentro de un estudio más amplio
acerca de la lectura de los clásicos latinos en la prosa de los siglos XIX y XX. Además, el tex-
to del presente estudio sirvió de base para dos conferencias impartidas en noviembre de 1999
en las universidades argentinas Nacional de Rosario y Nacional de Tucumán, en esta última,
dentro del Instituto Interdisciplinario de Literaturas Argentina y Comparadas. Por muchas
razones, este trabajo estará siempre ligado a las profesoras Alba Romano, Estela Assis de
Rojo, y al profesor Rubén Florio, a quienes tuve el honorde acompañar en la creación del Cen-
tro Michels de Estudios sobre la Tradición Clásica (CEMI), fundado en Rosario por iniciativa
de la Dra. Romano también en noviembre de 1999.
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ABSTRACT
TUs paper deats with the complex ways Latir texts use to appear in modem fan-
tastie literature since XVlIItñ Century. According to tliis, it would be possible te
collect an anthology of Latir texts that are quoted ir modem fantastie tales. Ihis ant-
hology contains canonie authors (Vergil), but also less known writers, or peripheric
(Fhiny the EUler, Pliny dic Younger, or the Ztineíwitnn Egeriae). It would be possible
te apply a polisystemic approach, according te Itamar Even-Zohar’s theory.
Keywords: Latin Literature. Modern fantastie literature. Anthology. Polisys-
tems.
A Joan Perucho.
1. Planteamiento
El presente estudio propone el primer acercamiento a una investigación
que seguramente asombrará a muchos: el complejo sistema dc relaciones que
explica la aparición de textos latinos en la prosa fantástica moderna. IDe
hecho, no todos los lectores acostumbrados a leer literatura fantástica habrán
reparado en una circunstancia que, por obvia e intranscendente en apariencia,
normalmente pasa desapercibida, como es la singular recurrencia que tienen
las citas y referencias a la lengua y la literatura latina en los relatos fantásti-
cos modernos, comenzando por las novelas góticas inglesas de finales del
sigte XVII [ y comienzos del XIX. De esta forma, por tomar como ejemplo
dos de los clásicos del género, Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, y
El monje, de Matthew G. Lewis, observamos cómo en la primera, de marca-
do carácter erudito, pueden encontrarse citas dc numerosos autores latinos,
junto a Cervantes o Shakespeare. El monje, por su parte, comienza con un
texto de Horacio muy acorde, por cierto, con el propio contenido de la obra
(Somnia, terrores magicos, miracula, sagas/Nocturnos ¡entures, porten tú-
que2), seguido de un prefacio titulado «Imitación de Horacio. Epístola 20.
Libro 1». Si indagamos en el desarrollo histórico de la literatura fantástica
Ep. 2,2,208-209.
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europea a lo largo de los siglos XIX y XX, observamos que estas llamadas
explicitas a la literatura latina siguen apareciendo en el contexto del carácter
erudito que mantienen tales relatos (caso significativo es el de Arthur
Machen, al que aludiremos más adelante). Por lo demás, no deja de ser sor-
prendente que podamos seguir observando cómo esta característica vuelve a
aparecer en el fructífero cultivo que del relato fantástico se hará en Hispano-
américa, especialmente en Argentina. De esta forma, a los lectores de Bioy
Casares les habrá pasado probablemente desapercibida la inquietante cita de
Cicerón que encontramos en La invención de More!:
«Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se
vieron dos soles. Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum:
Tum so/e quod us e patre audíví Tuditano et Aquí/lo consulibus
evenerat.
No creo haber citado mal’. M.Lobre, en el Instituto Miranda, nos
hizo aprender de memoria las primeras cinco páginas del Libro
Segundo y las últimas tres del Libro Tercero. No conozco nada más
de La naturaleza de tos dioses.
Se equivoca. Omite la palabra más importante: gemí-
nato (de getninatus, geminado, duplicado, repetido, reite-
rado). La frase es: ... tum so/e gemínato, quod ¡it epatre audí-
vi, Tudítano et Aquí/jo consulíbus evenerat; quo quídem anno
RAfricanus sol alter extinclus es Traducción de Menén-
dez Pelayo: Los dos so/es que, según oía mí padre, se vieron
en el Consu/ado de Tuditano y Aquilio; en e/ mismo año que
se extinguió aquel otro sol de Publio Africano (183 a.C) (N.
del E.).»
(Adolfo Bioy Casares, La invención de More!, Barcelo-
na, Seix Harral 1985, 63)
Aunque el hecho en si pueda ser intranscendente, no se nos escapa la cir-
cunstancia de que el texto ciceroniano aparezca en latín, de que con él se evo-
quen los afios de estudio del narrador, y de que sea, además, un testimonio
antiguo coincidente con el mismo hecho sobrenatural, la duplicación, que es
de lo que se trata en el relato. En este mismo sentido, tampoco parece que se
haya reparado suficientemente en la importancia específica de la referencia
explícita a Plinio el Viejo dentro de uno de los más conocidos relatos dc Jor-
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ge Luis Borges, el titulado «Funes el memorioso». En lo que se discute si el
relato de Borges pertenece o no al realismo mágico3, se obvía, al mismo tiem-
po, lo que tiene de específico y de relevante el hecho de que el relato gire en
torno a un texto de Plinio el Viejo sobre la memoria. Estas referencias a la
literatura latina quizá no tengan valor alguno consideradas aisladamente, aun-
que sí pueden resultar muy valiosas cuando las analizamos desde una pers-
pectiva conjunta que nos permita concebirlas en calidad de un rico sistema
literario que daría cuenta, precisamente, de los complejos mecanismos
mediante los cuales una literatura antigua y de canon como la latina se reía-
ciona con las literaturas fantásticas modernas.
Sabido es que los estudios sobre la relación entre una literatura antigua y
las modernas parecen verse abocados a la dualidad planteada entre la tradi-
ción y la poligénesis. En efecto, pueden rastrearse en la literatura fantástica
moderna influencias notables de obras antiguas, como ocurre con el episodio
ovidiano de Pigmalión en los relatos fantásticos modernos sobre estatuas ani-
madas (Sardiñas 1999). Asimismo, podemos establecer relaciones probable-
mente poligenéticas a partir de mitos tan claramente fantásticos como el del
doble (Anfitrión, de Plauto y Ver Go/em, de Gustav Meynnk [Garcia Jurado
—en prensa—]), o el del «inventor de maravillas», que nos llevaría desde el
mito platónico de Theuth (Fedón y Fí/ebo) al personaje de Melquiades en
Cien años de so/edad, de Gabriel García Márquez. Sin embargo, el objeto de
estudio que estamos sugiriendo investigar, a saber, el que conforma cl con-
junto de citas y referencias explicitas a una literatura antigua en una literatu-
ra moderna, en el caso de que fuera significativo, no se adapta exactamente
a ninguno de los dos modelos anteriores, dado que no se trata de una tradi-
ción sensu sírícto (un texto subyacente que sirve de modelo imitativo a uno
nuevo), ni tampoco de «cita por poligénesis» (salvo, claro está, el caso ficti-
cío de la perfecta y exacta reescritura que Pierre Ménard hace del texto de
Cervantes en el celebrado cuento de Borges).
Sin embargo, el propio desarrollo de la literatura comparada, sobre todo
la vertiente que hereda el formalismo ruso y especialmente la teoría de los
«En el ensayo que tituló «El realismo mágico» en la ficción hispanoamericana,
Anderson Imbert insistía en hacer de «Viaje a la semilla» una muestra de la literatura fantás-
tica, y veía en la mayoría de los cuentos de Jorge Luis Borges —se mencionaban expresamente
«Punes el memorioso», «El muerto», «El Zahir»— una manifestación del «realismo mágico».
Que Borges quedase de pronto asociado a Mulata de tal o a Cien años de soledad resultaba
llamativo (...)» (Fernández 1991, 36).
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polisistemas, del teórico israelí Itamar Even-Zohar, puede resultarnos de
mucha utilidad para un planteamiento de este tipo4. Conviene señalar algunas
claves de este planteamiento de estudio cuyo rasgo principal es la concepción
de la historia de la literatura como un conjunto de factores interdependientes
en estrecha relación con la propia historia de la cultura5. Por resumir muy
sucintamente algunas de tas características de la teoría de los polisistemas6,
podemos señalar:
a) Se rechazan las concepciones esencialistas del fenómeno literario;
b) Asimismo, se formulan normas, pautas o leyes que regulan o deter-
minan el objeto de estudio (entiéndase «leyes» en el sentido poppe-
riano de su carácter de «hipótesis temporales»).
c) La literatura se estudiará en términos de relaciones y no de esencias,
concibiendo el sistema como «una red de relaciones interdepen-
dientes». Elpo/isis/ema es, por tanto, «un sistema de sistemas que se
interseccionan, fúncionando como un todo estructurado cuyos mIem-
bros son interdependientes, y en el que además pueden utilizarse dife-
rentes opciones que coexisten a la vez.
Claudio Guillén habla en estos términos acerca de las aportaciones de Even-Zohar: «En
Israel, Itarnar Even-Zohar ha desarrollado con vigor la idea de sistema —o, mejor, según él,
polisistema <.po/ysystem), término que denota la heterogeneidad de los conjuntos bajo conside-
ración. El origen de la idea se encuentra en los formalistas rusos, cuyo espiritu Even-Zohar
perpetúa. En efecto, las interrelaciones que estructuran un polisistema son de carácter conflic-
tivo y jerárquico. Hay una sede de términos que designan estas oposiciones y subordinaciones:
céntrico-periférico, bajo-alto, primario-secundario, canónico-no canónico» (Guillén 1985, 389).
Así lo señala Iglesias Santos: «Todas ellas —reconociendo en mayor o menor grado
su punto de partida en el estructuralismo y en los trabajos pioneros sobre el sistema literario,
desde el de los formalistas Tinianov y Jakobson a Claudio Guillén (1971)—, entienden la
literatura comoun sistema socio-cultural y un fenómeno de carácter comunicativo que se defi-
ne de manerafuncional, es decir, a través de lasrelaciones establecidas entre los factores inter-
dependientes que conforman el sistema. Lejos de las concepciones idealistas y atemporales del
arte y la literatura, se preocupan principalmente por describir y explicar cómo funcionan los
textos en la sociedad, en situaciones reales y concretas. Por ello, en lugar de dedicarse a la
interpretación de una serie de obras canónicas, atienden a las condiciones de la producción,
distribución, consumo, o institucionalización de fenómenos literarios.» (Iglesias Santos 1994,
3 10-311).
6 Seguimos el articulo de Iglesias Santos (1994, 328-348), que ha servido, en buena
medida, para dar a conocer los estudios de carácter sistémico en nuestro ámbito académico.
Véase, asimismo, la compilación que esta misma autora ha llevado a cabo más recientemente
(Iglesias Santos 1999).
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d) Se trata, pues, de una «estructura abierta, múltiple y heterogénea, en
la que concurren varias redes de relaciones» y donde hay una «lucha
o tensión permanente entre los distintos estratos del (poli)sistema»,
que se organiza en un estrato central y otro periférico.
e) El hecho de que los polisistemas se interrelacionen merced a interfe-
rencias tiene una importancia fundamental para la propia configura-
ción de éstos como centro y periferia.
Es, precisamente, en las periferias, donde se producen básicamente los
contactos, y cuando se trata de literatura estas periferias no son otras que
modalidades como la literatura infantil o la traducción7. De esta forma, en loque a nuestro objeto de estudio respecta, vamos a estudiar cómo una serie de
autores latinos canónicos (es decir, los estudiados en Ja escuela dentro de un
sistema educativo que contempla tales lecturas), y periféricos (autores cuya
lectura es más específica, y que pueden considerarse raros) se injertan a
manera de citas y recreaciones explícitas en una modalidad periférica de la
literatura moderna, como es la literatura fantástica. El fenómeno de la apari-
ción de la literatura o la cultura clásica en las periferias de la literatura
moderna, tales como la literatura fantástica, la infantil, o el cómict, consti-
tuiría, pues, un objeto de estudio susceptible de ser analizado desde este pun-
to de vista metodológico.
Hace ya tiempo que venimos defendiendo un enfoque polisistémico de
la relación entre la literatura latina y las literaturas modernas9. IDe esta for-
ma, si superamos la consideración de los textos como entidades aisladas de
valor inherente en sí mismas y, por el contrario, atendemos a su valor
semiótico dentro de un rico sistema literario, histórico y sociocultural,
«Es importante subrayar que las interferencias se producen sobre todo a través de las
periferias. Si se ignora esteproceso, no es posible explicar la aparición y la función de muchos
nuevos elementos en un repertorio concreto. De esta manera, fenómenos sistemáticamente
ignorados en los estudios literarios como la literatura de consumo, la literatura infantil o la
literatura traducida, resultan objetos de estudio indispensables para un entendimiento adecua-
do de las relaciones intersistémicas» (Iglesias Santos 1994, 339).
Para la presencia de Homero en la literatura infantil española véase Hualde Pascual
(en preparación). Por su parte, Espino Martín (en prensa) está estudiando la reinterpretación
de algunos mitos clásicos en ciertos córnies de origen anglosajón.
En García Jurado (l999a) puede encontrarse un estudio más extenso al respecto. Por
su parte, Assis de Rojo y Flawiá de Fernández (1998) han estudiado aspectos de la tradición
clásica en la literatura argentina desde este punto de vista.
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estaremos en condiciones de llevar a cabo un estudio de las variadas rela-
ciones que se pueden establecer entre una literatura antigua como literatu-
ra canónica y las literaturas modernas. Es por ello por lo que a la hora de
estudiar una literatura clásica en relación con las literaturas modernas lo
hacemos en calidad de SISTEMAS COMPLEJOS. Merced a este plantea-
miento, las relacíones serán muy diversas y su formulación en oposiciones
o tensiones, del tipo Centro/Periferia, Erudición/Fabulación, o Paganis-
mo/Cristianismo, nos servirá de gran ayuda para el estudio. Consideramos,
por lo demás, que la relación entre la literatura latina y las literaturas fan-
tásticas modernas es un lugar privilegiado para poder ilustrar nuestra pro-
puesta, dado que el relato fantástico constituye un punto de encUentro de
una variedad significativa de textos en latín, o bien traducidos, pertene-
cientes a Plinio el Joven (4.1.), Virgilio y Horacio (4.2.), Plinio el Viejo
(4.3.; 4.4.), Solino (4.3.), el Jtineraríum Egeríae (4.4.), Lucrecio (4.5.),
Ovidio (4.5.), o Petronio (5)10
Para empezar, consideraremos algunas cuestiones básicas relativas a la
literatura fantástica, como son las dificultades de su definición, su carác-
ter histórico y su componente erudito (2). Después, pasaremos a la inves-
tigación propiamente dicha partiendo de dos aspectos: lo fantástico en lo
estrictamente lingúístico, y lo fantástico desde el punto de vista de los
motivos temáticos. En atención al primer aspecto, analizaremos la función
de las palabras y frases latinas en el relato fantástico (3). Con respecto al
segundo aspecto, el temático (4), estudiaremos las ocurrencias de la litera-
tura latina en el relato moderno a la hora de tratar acerca de los fantasmas
(4.1.), las pesadillas (4.2.), los prodigios (4.3.), las enciclopedias y los bes-
tiarios (4.4.), y, finalmente, las metamorfosis (4.5.). Terminaremos estu-
diando la antología como motor del sistema de contactos complejos entre
unas literaturas con otras y considerando, asimismo, qué características
tiene una selección de textos latinos extraídos de la literatura fantástica
moderna (5).
Debemos, finalmente, hacer referencia a nuestro objeto de estudio, tan
inasible y rico como es el propio conjunto de las literaturas fantásticas
modernas. Dentro de la provisionalidad impuesta por un trabajo en curso y de
conclusiones sometidas a revisión, los autores modernos que hemos recogido
pertenecen a tres siglos, a dos continentes y, al menos, a cinco lenguas: Bioy
~ Enumeramos los autores y textos según el orden en que irán apareciendo en el tra-
bajo.
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Casares, Borges, Calvino, Cortázar, Flaubert, García Márquez, Lewis,
Machen, Maturin, Nodie~ Perucho, Poe, Potocki, Schwob y Tabucehi. Esta
muestra, más significativa por lo cualitativo que por lo cuantitativo, ya nos
permite, sin embargo, esbozar nuestro estudio.
2. La modernidad de la Literatura fantástica: definición, proceso
histórico y componente erudito
Aunque no hay una opinión unánime acerca de lo que se entiende por
literatura fantástica11, la definición más divulgada es la de Tzvetan Todorov(1970, 36-38), que nos dice que lo definitorio de lo fantástico es el carácter
dudoso de los acontecimientos sobrenaturales para el lector implícito en una
lectura que no es alegórica ni poética. Este tipo de definiciones generales
plantea uno de los problemas más interesantes de nuestro estudio cuando con-
sideramos qué es lo fantástico, pues lo que es fantástico para un autor o lec-
tor moderno bien pudiera no serlo para los antiguos. Nos referimos a la ya
conocida diferencia entre lo «fantástico» y lo «maravilloso», que resulta muy
pertinente a la hora de estudiar contactos complejos entre una literatura anti-
gua y las modernas, es decir, literaturas que pertenecen a mundos y creencias
absolutamente dispares12.
Para un estado de la cuestión de este asunto, así como una penetrante visión general,
nos parece excelente la primera parte del estudio de Suárez Coalla (1994), quien luego se cen-
tra en Bioy Casares.
> 1-labría que partir, pues, de los códigos socio-culturales del texto para determinar el
caráter fantástico o maravilloso de su contenido: «Desde los códigos culturales que el propio
texto parece elaborar, se ha vuelto normal lo que parecería anormal desde otros códigos, y, en
términos de Todorov, lo sobrenatural aceptado no corresponde a lo fantástico, sino a lo mara-
villoso, y, en esa lógica, el realismo mágico podría emparentarse, en este caso o siempre, con
los cuentos de hadas o con lo maravilloso cristiano» (Fernández 1991, 43» Ignacio Malaxe-
cheverria hace en su excelente libro sobre los Bestiarios una reflexión muy escéptica al res-
pecto: «La preocupación por dejimitar el concepto de «fantástico» frente a ortos corno «nági-
con, «maravilloso» o «extraño» es una inquietud moderna; no obstante, quienes han intentado
dichos deslindes, lejos de perseguir la esencia de lo fantástico, parten en general de ideas pre-
concebidas, orientadas a centrar su reflexión en un tipo muy concreto de literatura que no nace
hasta el siglo XVIU. Tal actitud les permite dejar de lado, por no pertinente, todo lo que no
cumple con la definición que, respectivamente, escogen. Si aceptáramos las tesis dc Vax,
Todorov (Introducción ci la literatura fanaistica), Caillois (.4u Caecir dufanrasdque) o Rele-
van, se daría la peregrina situación de que bestiarios medievales y elementos maravillosos ea
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Sin embargo, dado el hecho evidente de que lo que en la Antigoedad
podia considerarse como «ciencia» hoy día no es más que «fabulación», este
contraste «histórico» resulta de una gran riqueza, sobre todo a la hora de poe-
tizar viejos textos de ciencia una vez recontextualizados en el relato moder-
no. Por ello, preferimos partir de una concepción histórica de la literatura fan-
tástica, y dejar claro que cuando nos refiramos a ella lo haremos
precisamente pensando en la que nace con cl relato gótico de finales del siglo
XV1111. Por lo demás, la consideración histórica de la literatura fantástica es
más acorde, a su vez, con el propio estudio de la literatura comparada, con-
cebida como el estudio de estructuras supranacionales e hístóeieasN. Así
pues, partiremos de la literatura inglesa del siglo XVUI, donde se inicia, mer-
ced a unas condiciones sociales e históricas concretas, el relato gótic&5. Ocu-
novelas de toda índole caerían dentro de lo normal y cotidiano. Que el lector o el oyente
medieval acogiesen de buen grado corzas parlantes, ballenas-isla, seres humanos convertidos
en animales o viceversa, no significa que tales elementos les resultasen banales.» (Malaxe-
cheverria 1999, 25-32).
‘> Algo parecido es lo que ha hecho Ana María Barreneebea (1991, 75-76 y 77) cuando
pasa del estudio de categorías atemporales (Todorov) a una consideración de proceso (histori-
cidad y contestualización): «Thdorov, aunque en su libro ya clásico eligió la consideración
inmanente la literatura fantástica, fijó su nacimiento en un época; yo misma soy un caso que
podría llamarse como el dios Xano, de doble faz. En ini comentario de Todorov, «Ensayo de
una tipología de la literatura fantástica» (l3arrenechea, 1972), adopté como él la postura atem-
poral o teórica, aunque critiqué su tipología y los rasgos que elegía para construirla, propo-
niendo otros a mi vez. En mi segundo rabajo, «La literatura fantástica: Función de los códi-
ges sociocuhurales en ia constitución de un género» (1979), me interesé por el proceso que
llevaba al surgimiento y a la propuesta de un nuevo tipo de discurso: el realismo maravilloso
en nuestra América.»
~‘ Reproducimos, a este respecto, unas oportunas palabras de Claudio Guillén acerca de
la concepción atemporal de los mitos y la literatura del critico canadiense Northrop Frye:
«Frye soslaya el devenir histórico y construye un vasto espacío atemporal, el de una antropo-
logia literaria basada en categorías tomadas de los rites, mitos y cuentos folclóricos, cuya tra-
yectoria es por fuerza no sucesiva (...)» (GuillEn 1985, 301 -$02).
~ «La novela de terror es ante todo una puracreación de la novelística romántica ingle-
sa, y quizá tenga su origen en las obras de dos aristócratas ingleses: Horacio Walpole, que
publicó en 1764 su novela El castillo de Otranto, y William l3eckford, que en 178 t publicó su
Histo¡y o,f ihe Caliph Vmahek. Inmediatamente después aparecerá la obra de Manhew Oregory
Lewis, más conocido como Zita Monk, sobrenombre que le quedó del titulo de su obramaes-
tra aparecida en 1796. La producción de este tipo de novelas se organiza, pordecirlo así, a par-
tir de las novelas de algunas mujeres: Clara Reeve, Sophia Lee, Miss Aikin, Mme. Roche,
Mme. Dacre y la conocídísíma Anua Radcliffe, sin olvidar a Mary Shelley. Entre los hombres,
hay que citar a Charles Robert Maturínque publica Melmolh, the wanderer en 1820, hasta líe-
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rre lo mismo cuando estudiamos las condiciones que propiciaron en la
Argentina de mediados del XIX el extraordinario auge del relato fantástico’6,
o, yendo de nuevo al otro lado del Atlántico, las especiales condiciones his-
tóricas, políticas y literarias que propiciaron el cultivo de lo fantástico en la
España de los años 50, dominada por una literatura social y realista>7. Lo
cierto es que, a pesar de las posibles disensiones a la hora de partir de esta
posición historicista, hay aspectos específicos de la modernidad en la litera-
tura fantástica, tales como la tensión entre ciencia y religión, tan propia del
siglo XIX, que no estarían presentes en la literatura de otras épocas. Volve-
remos a este aspecto cuando hablemos de la ciencia antigua convertida en
materia poética.
Finalmente, vamos a referirnos a la erudición que se manifiesta en las
referencias explicitas a la literatura latina dentro del relato fantástico moder-
no. La primera pregunta que nos haría un lector desprevenido es si realmen-
te existen tales referencias. Podemos contestarle de manera rotundamente
afirmativa y añadir que, además, hay muchas. La segunda pregunta que
podria hacérsenos es cómo se contextualizan. Para dar una primera contes-
tación debemos hablar brevemente de la literatura de bibliófilo, que mantie-
ne una íntima relación con el relato fantástico. Un lector no acostumbrado a
la literatura erudita puede asombrarse al observar cómo un autor se demora
en medio de un relato en la descripción más o menos pormenorizada de un
ejemplar impreso, sin entender muy bien, a simple vista, cuál es el fin de
estos pasajes descriptivos. La motivación para hablar acerca de un bello
gar al mismísimo Walter Scott, autor de unas Leuers oit demonology and witclzcrafi en 1830.
Esta aproximación mc parece interesante, porque creo que muchos, algunos o pocos, de los
escenarios inventados por el gothic tale pasaron a las novelas del romanticismo (castillos,
cementerios, trnnbas, subterráneos, etc.). Finalmenre, el siglo XIX de lengua inglesa se cerra-
rá con l3ram Stoker, que publicó su Drócula en 1897. Años antes ya habla publicado su obra
E.A.Poe.» (Ferreras 1991, 190).
6 «Aquélla fue, justamente, la época en que el cuento fantástico hizo su aparición en el
Rio de la Plata. También es cierto que los rioplatenses pudieron conocer a otros escritores fan-
tásticos, como Tomás de Quincey, el primero de la serie, o Edgar Alían Poe. También conven-
dna mirar hacia los autores españoles, como Bécquer. La investigación queda por hacer.» (Ver-
devoye 1991, 116).
~ «Es evidente que Rosas, diablos y sonrisas se ha convenido en un libro emblemático
de las contradicciones del escritor (sc. Joan Perucho) en los años sesenta. Se presenta como un
ataque frontal a la sociología de la literatura y a las tesis lukacsianas, desde el prólogo, en el
que se califica a la obra, irónicamente, de decadente, egoista y evasiva, usando la terminolo-
gia de sus detractores.» (Guillamón 1991, 322).
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ejemplar nos la explica, precisamente, Charles Nodier (1780-1844), sih lugar
a dudas, uno de los máximos cultivadores del relato fantástico y, además, el
«padre de la bibliofilia moderna»’8, que define esta modalidad narrativa, porlo general breve, que ha venido en llamarse «cuento de bibliófilo»’9, de la
siguiente manera: «Después del placer de poseer libros, casi no existe otro
placer más dulce que el de hablar de ellos, y compartir con el público esas
inocentes riquezas del espíritu que se adquieren mediante el cultivo de las
letras»20. De la abundante producción literaria de Charles Nodier debemos
destacar el cuento titulado «El bibliómano», obra de tono burlesco y auto-
biográfico, donde el protagonista muere del disgusto producido al enterarse
de que a su primorosa edición de Virgilio le falta un tercio de línea, y debe-
mos señalar, asimismo, su novela corta titulada «Franciscus Columna»2’,
que tiene como motivo literario la presencia de un precioso incunable, El
Sueño de Poftfilo, o la Hypnerotomachia de Fray Francisco Columna. Estos
pequeños relatos han tenido una trascendencia muy significativa entre los
escritores que desean presentar el asunto del bibliófilo en la trama argu-
mental, introduciendo el elemento de la revisión de catálogos de libros anti-
guos, preciosos y raros, y, lo que aquí nos interesa, la presencia de distintas
ediciones de los clásicos griegos y latinos, como un Virgilio, un Homero, o
un César. En el caso de Charles Nodier, tales referencias no pasan de ser
meras alusiones a los títulos de las obras, probablemente porque la brevedad
de sus relatos no permitía extenderse en divagaciones acerca del contenido
de los libros. Este es el caso del protagonista de El bibliómano, que «tenía
tres anaqueles de libros griegos intonsos», es decir, sin abrir. Pero los biblió-
filos también abren sus libros y los leen, dejándose atrapar por su conteni-
do. Es en ese momento cuando el bibliófilo se conviede, además, en erudi-
to, pudiendo escribir una literatura que no tiene como referente la realidad,
8 Así lo declara el conocido bibliófilo catalán Miquel y Planas en un lúcido y erudito
ensayo que abre su recopilación de cuentos de bibliófilo (Miquel y Planas 1951, 3).
~9 «Tomando como pretexto tal o cual de estas singularidades de bibliómanos, y aun de
bibliófilos en nada merecedores de tacha, hanse producido en las literaturas modernas cierto
número de narraciones cortas (pocas podrán pretender el titulo de novela), para las que ha
parecido más apropiado el título de cuentos de bibliófilo» (Miquel y Planas 1951, 3).
20 Carlos Nodier, Franciscas Columna. Novela Bibliográfica de Carlos Nodier precedi-
da de El Bibliómano, del mismo autor. Trad. de Rafael VSilvari, Madrid, Librería de los Biblió-
filos Españoles 1924, CLXXXI.
21 Charles Nodier escribió tres cuentos de bibliófilo: «Le Bibliomane» (1831), «L’Ama-
teur de Livres» (1840) y «Franciscus Columna>, (1844).
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sino los propios libros leídos. Si Charles Nodier es el prototipo de bibliófi-
lo moderno, Gustave Flaubert (182 1-1880) puede presentarse como el pro-
totipo de erudición literaria basada en otros libros, o metaliteratura. Su nove-
la titulada La tentación de San Antonio22 es, en verdad, un clásico delgénero, pues, como señala Michel Foucault, «La tentación es un monumen-
to de riguroso saber»23 que abre, por lo demás, nuevas posibílidades a la
literatura fantástica. Los Padres de la Iglesia y otras fuentes diversas consti-
tuyen la sustancia literaria de esta ficción onírica y teatral que, a su vez, será
la fuente de inspiración posterior para otros enamorados de la erudición,
como Jorge Luis Borges.
3. Entre el hermetismo y la plasticidad.
Lo fantástico en lo estrictamente lingúístieo.
Palabras y textos latinos en el relato fantástico moderno
Al margen dcl contenido de los asuntos tratados, la escritura como tal
desempeña un papel decisivo en la configuración de lo fantástico. Paul Ver-
devoye nos dice, a este respecto: «Asi vemos cómo, tanto en el síglo XIX
como en el nuestro, lo fantástico no estriba sólo en la temática sino también
en la escritura. En primer lugar, llama la atención, en las citas que acabo de
hacer, la selección de adjetivos destinados a perturbar al lector: «extraño»,
«fosfórico», «fatal», «misterioso»» (Verdevoye 1991, 121). Vamos a ver
cómo la aparición de la lengua latina en calidad de lengua antigua y miste-
riosa puede contribuir, asimismo, a lo que decimos. En los años de aprend’-
zaje del latín, un compañero vino con una sentencia latina que, según me
dijo, era de Séneca: Nil sapienhiae odiosus acuiníne nimio, y que no era otra
cosa que una cita inicial que puede encontrarse en el genial relato de «La car-
ta robada», de Edgar Alían Poe. Lo que más me llamó la atención fue de dón-
de la había extraído, precisamente de un autor norteamericano del siglo XIX
que, en principio, nada tenía que ver con el latín ni con su literatura. Sin
embargo, cuando nos adentramos en los relatos de Poe, observamos cómo las
referencias a la lengua griega y latina son regulares y cumplen (esto es lo más
importante) la función de crear misterio. En efecto, lo fantástico de un relato
22 Gustave Flaubert, La tentación de San Antonio. Prólogo de Michel Foucault, Trad. de
Elena del Amo, Madrid,. Siruela 1989
23 La tentación..., 10.
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no está tan sólo en los temas que desarrolla, sino también en el propio nivel
de la escritura, como los adjetivos que evocan lo extraño y lo misterioso. En
nuestro caso, no son estos adjetivos, sino, precisamente, las palabras, las fra-
ses, o los textos completos en latín (también en griego) que tanta presencia
tienen en autores como Edgar Alían Poe (citas en latín de Martín Lutero, de
Raimundo Lulio, que abren de manera enigmática alguno de sus más famo-
sos cuentos). Uno de los más significativos es el titulado «Berenice», donde
la cita introductoria es muy elocuente:
Dícebant mí/ii soda/es, sí sepulchrum amícae visitarera, curas
meas aliquantulum fore levatas.
(Ebn Zaiat) (Edgar Alían Poe, «Berenice», Cuentos 1.
Prólogo, traducción y notas de Julio Cortázar, Madrid,
Alianza 1992, 289-298)
La cita24 vuelve a aparecer, ahora ya intercalada en el texto del relato(recurso tan propio del relato gótico, como veremos con una singularcita de
Plinio el Joven en Charles Maturin), al final del cuento:
«En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella
una cajita. No tenía nada de notable, y la babia visto a menudo, pues
era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado
allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que
no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las
abiertas páginas de un libro y en una frase subrayada: Dícebant mi/ii
soda/es si sepulchrum amicae vísitarera, curas meas alíquantulunz
fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y
la sangre se congelé en mis venas?
Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y,
pálido como un habitante dc la tumba, entré un criado de puntillas.
Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz trémula,
ronea, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba
de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la
24 Imaginamos que se refiere a Abu-Bekr-Mohamed-Ebn-EI-Sayed (¿-1138), filósofo
árabe, nacido en Córdoba a principios del siglo X. Sus escritos no son más que simples bos-
quejos, que su muerte prematura impidió desarrollar (tomado de Enciclopedia Universal Mul-
timedia Micronet, s.v.).
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servidumbre reunida pan buscar el origen del sonido, y su voz cobró
un tono espeluznante, nitido, cuando me habló, susurrando, de una
tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún res-
piraba, aún palpitaba, aun vivia.»
Pasando ahora a otra época y contexto bien distinto, también puede resul-
tar inesperado que en Cien años de soledad José Arcadio Buendía hable un
latín casi escolástico:
«—Roe esí simplicissirnum —dijo José Arcadio Buendía—:
horno iste stalurn quarturn rna/erice invenil.
El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla sc
posaron en tierra al mismo tiempo.
—Ncgo —dijo-—-. Factum hoc existentiarn Dei probat sine dubio.
Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José
Aureliano Buendia.»
(Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Barce-
lona, Orbis-Origen 1982, 95-96)
Pero el latín es mucho más que mero latin en estos textos. Su valor semióti-
co, es decir, el hecho mismo de que un texto aparezca en latín, al margen de cuál
sea su contenido, hace posible que su presencia misteriosa e inesperada sea inclu-
so percibida por aquellos lectores que no saben latín. El latín fúnciona como
enigma, mensaje cifrado, o como lengua mágica. Tal es el caso de este latín que
vemos utilizado en un texto del autor catalán Joan Perucho con fines mágicos:
«La mejorana.
Cuando habrá hervido por espacio de veinticuatro horas, echáis
todo lo que contiene el puchero en el plato, en seguida tirad la carne
por encima del hombre izquierdo diciendo las palabras que siguen:
«Accipe quod tibi do, et nihil amplius».»
(Botánica oculta, recogido en Fabulaciones. Edición de
Carlos Pujol, Madrid, Alianza 1996, 176)
Al contrario, otras veces resulta que es la imagen acústica y la explica-
ción etimológica de las palabras latinas lo que predomina, como veremos que
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ocurre en Borges con el adjetivo lenta a partir de un texto virgiliano. Parejo
a los juegos verbales, a veces se explica el significado de una palabra dentro
de la propia narración. A este respecto, encontramos un buen ejemplo de lo
que decimos en el singular cuento titulado «Axolotí», de Julio Cortázar:
«Eran lanas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma».
«Axolotí», en Final del Juego (Cortázar, Cuentos Com-
pletos 1. Madrid, Alfaguara 1994, 383)
La palabra «larva» tiene significativamente dos acepciones: la primera es
la de animal joven salido de la cubierta del huevo, y la segunda es la de más-
cara terrorífica, lo que nos lleva directamente al propio latín. Así lo vemos
recogido precisamente por el poeta Horacio (nec 1111 larva aut tragicis Opus
esse cothurnis Hor. Sat. 1,5,64). Es también curiosa la siguiente referencia
etimológica, propia de un diccionario, acerca de un aspecto gestual en Rayue-
la (cap. 51):
«Oliveira, que iba a agregar algo más, vio salir de la sombra la
cara de Traveler, y en el instante que duró la luz antes de volver a
apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín rictus, abertu-
ra de boca: contracción de los labios, semejante a la sonrisa).»
(Rayuela. Edición crítica de Julio Ortega y Saúl Yurkíe-
vich, Madrid, CSIC 1991, 253)
Algo parecido puede encontrarse, asimismo, en Edgar Alían Poe (traduc-
ción de Cortázar), con lo que volvemos al primer autor:
«Los franceses son los causantes de este engaño, pero si un tér-
mino tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su
aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto
como en latín ambítus implica «ambición»; religio, «religión», y
homines honestí, la clase de las gentes honorables.»
(Edgar Alían Poe, «La carta robada», en Cuentos 1, 527)
El latín así recontextualizado oscila en una imprevista polaridad que va
desde el hermetismo ininteligible de sus citas a la plasticidad de sus etimolo-
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gías. Así se constituye la doble faz de una lengua «muerta» que revive para
contribuir a la atmósfera de misterio.
4. Lo fantástico en los motivos temáticos: fantasmas, pesadillas,
prodigios, enciclopedias y metamorfosis
Pasamos ahora al estudio de las ocurrencias de la literatura latina en el
relato fantástico moderno. Como se observará, los autores antiguos son varia-
dos, en muchos casos desconocidos para el lector moderno, así como también
son variados los motivos por los que se citan.
4.1. Fantasmas. Melmoth el errabundo, de Charles Maturín
y la carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas.
La importancia de las antologías
Ya henios aludido al comienzo de este trabajo a Charles Maturín, nove-
lista nacido en Irlanda, que pone un broche de oro al ciclo de la novela góti-
ca con su novela Melmoth el errabundo, publicada en 1820. Entre las nume-
rosas citas de autores latinos tan diversos como Virgilio, Cicerón, Séneca,
Sexto Turpilio, Horacio y Ovidio, puede pasar perfectamente desapercibido el
siguiente pasaje que hace alusión a un texto de Plinio relativo a los fantas-
mas25:
«Ahora bien, ya fuera por la compañía que el azar quiso depa-
rarme (cuya conversación no debe ser conocida jamás sino por ti
solamente), o por el libro que había estado leyendo, el cual contenía
algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que aho-
ra no me es previsible contar, pero que se referian cabalmente a la
revivificación de los difuntos, pareciendo en completo acuerdo con
las concepciones católicas de nuestros espectros cristianos del pur-
gatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas y llamas, tal
25 Algunos críticos consideran esta carta como el primer relato de espectros donde apa-
rece el componente sobrenatural (González 1999, 44). Sin embargo, no debe olvidarse que el
motivo de la casa encantada puede verse ya antes dentro de la literatura la/ion en Ja comedia
Mostellaria, del comediógrafo latino Plauto (111-II a.C.), que parte, a su vez, de modelos grie-
gos.
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como Plinio dice que apparebat eídolon sena, rnacíe et senie con-
fectus26, o en fin, por el cansancio de mi solitario viaje, o por algu-
na otra causa que yo no sé, pero sintiendo mi mente mal dispuesta
para seguir un diálogo más profundo con los libros o con mis propios
pensamientos, y aunque acuciado por el sueño, sin ganas de retirar-
me a descansar (...)»
(Charles Maturín, Melrnoth el errabunda trad. de Francis-
co Torres Oliver, Barcelona, Bruguera 19852, 472473).
La misma cita, aunque más abreviada, ya aparece antes, al comienzo del
Capítulo III (p. 41), en calidad de un enigmático latin que preludia, asimis-
mo, las citas que vemos al comienzo de las narraciones de Poe. Es relevante
que se haga alusión a la presencia fisica de un libro que contiene EXTRAC-
TOS de autores antiguos como Artemidoro o Plinio (Maturin no especifica
que se trata de Plinio el Joven). Además, hay que hacernotar que Maturin no
ha leído necesariamente la obra de Plinio, sino una suerte de ANTOLOGÍA
de textos que tienen en común la referencia a muertos que vuelven a la vida.
El texto de Plinio el Joven, si bien no aparece con referencia alguna, se pue-
de encontrar fácilmente en la carta vigésimo séptima del libro VII, que trata,
precisamente, sobre la cuestión de la naturaleza de los fantasmas, y no cre-
ce de algunos de los elementos más característicos que después utilizarán los
relatos góticos:
Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur
perquam velim seire, esse phantasmata et habere propriam figuram
numenque aliquod putes an inania et yana ex metu nostro imaginem
accipere. (...)
1am illud nonne et magis terribile et non minus mirum est, quod
exponam, ut accepí? erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infa-
mis et pestilens. per silentium noctis somis ferrí et, si attenderes
acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e proximo redde-
batur: mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus,
26 El texto latino está mal citado, pues aparece la palabra sanie (¿senio?) en lugar de la
correcta squalore (asimismo, esto ocurre con las ediciones inglesas, como la de Douglas Grant
de la Oxford University Press, dc 1968). Este es el texto latino correcto, según la edición de
Mauritius Sehuster (Lipsiae in aedibus BO. Teubneri, 1958): mox apparebat idolon, senas
macie el squalore confectus.
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promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus cate-
nas gerebat quatiebatquc. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes
per metum vigilabantur; vigiliam morbus et crescente formidine
mors sequebatur. nam interdiu quoque, quamquam abscesscrat ima-
go, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque causis timoris
timor erat. deserta mdc et damnata solitudine domus totaque illi
monstro relicta; proscribebatur tamcn, seu quid emere, seu quis con-
ducere ignarus tanti mali vellet.
Venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque
pretio, quia suspecta vilitas, percunetatus omnia docetur ae nihilo
minus, immo tanto magis conducit. ubi coepit advesperascere, iubet
sterni sibi in prima domus parte, poscit pugillares, stilum, lumen; suos
omnes in interiora dimittit, ipse ad seribendum animum, oculos,
manum intendit, nc vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi
metus fingeret. initio, quale ubique, silentium noctis, dein concutt
ferrum, vincula moverí: ille non tolícre oculos, non rcmittcrc stilum,
sed offirmare animum auribusquc praetendere. tum crebrescere fra-
gor, adventare et iam ut in limine, iam ut intra limen audirí. respieit,
vidct agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innucbatque digito
similis vocantí; hie contra, ut paulum exspectarct, manu significat
rursusque ceris et stilo incumbit. illa seribentis capiti catenis insona-
bat; rcspicit rursus idem quod prius innuentem nec moratus tollit
lumen et sequitun ibat illa lento gradu, quasí gravis vineulis; post-
quam deplexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem.
desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. postero die adit
magistratus, monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa
inserta catenis et implicita, quae corpus aevo terraque putrefactum
nuda et exesa relinquerat vineulis; collecta publice sepeliuntur domus
postea rite conditis manibus caruit. (Plin. Ep. 7,27,1 y 4-li) (cd. de
Sehuster, Leipzig, Teubner 1958).
Singularmente, esta parte del texto de la carta de Plinio vuelve a aparecer
traducido, ahora junto a un pasaje de La vida de Apolonio de Tiana, en otro
de los hitos de la novela gótica, El manuscrito encontrado en Zaragoza («Jor-
nada undécima»), de Jan Potocki:
«No fue esa la opinión de Uceda: sostuvo que los paganos habi-
an estado tan obsesionados como los cristianos por los aparecidos,
aunque desde luego por otras razones; y para demostrarlo, cogió un
ejemplar de las Cartas de Plinio, donde leyó lo que sigue:
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Historia del filósofo Atenágoras27
Había en Atenas una casa muy grande y espaciosa, pero desa-
creditada y abandonada. Con frecuencia, en el silencio más profun-
do de la noche, se oía en ella un mido de hierros chocando entre sí,
y, si se escuchaba con más atención, un mido de cadenas que pare-
cía venir de lejos y luego acercarse. No tardaba en verse un espectro
con forma de viejo, flaco y abatido, con una larga barba, cabellos cxi-
zados y cadenas en las manos y pies que sacudía de forma ruidosa.
La horrible aparición quitaba el sueño, y los insomnios provocaban
enfermedades que a~ababan de la fonna más triste. Porque durante el
día, aunque no apareciese el espectro, la impresión que había causa-
do hacía que lo tuviesen siempre delante de los ojos, y el espanto era
el mismo aunque hubiera desaparecido el ser que lo causó. Final-
mente, la casa fue abandonada y dejada por entero al fantasma. No
obstante, pusieron un cartel para anunciar que estaba en alquiler o en
venta, con la idea de que alguno, ignorante de aquella molestia tan
terrible, se dejase engañar.
Por esa época llegó a Atenas el filósofo Atenágoras. Ve el car-
tel y pregunta el precio. Es tan bajo que desconfia. Se informa. Le
cuentan la historia y, lejos de hacerle desistir, le anima a cerrar el
trato sin demora. Se aloja en la casa, y por la noche ordena que le
preparen la cama en el aposento delantero, que le traigan sus tabli-
llas y luz y que los criados se retiren al fondo de la casa. Temiendo
que su imaginación demasiado libre, llevada por un temor frívolo, le
hiciese ver vanos fantasmas, aplica su espíritu, sus ojos y su mano
en escribir.
Al comienzo de la noche, en aquella casa reinaba, como en todas
partes, el silencio. Pero no tardó en oír un entrechocar de hierros y
roce de cadenas. No alza la vista ni abandona la pluma, se tranquili-
za y, por así decir, se esfuerza por no oir
El ruido aumenta. Parece que lo hacen a la puerta del aposento.
Y, por último, en su misma habitación. Tiende la vista entonces y ve
al espectro, tal como se lo habían descrito. El espectro estaba de pie
y le llamaba con el dedo. Con la mano, Atenágoras le hace señas de
que aguarde un poco, y sigue escribiendo como si no ocurriese nada.
27 No sabemos la razón del equívoco, pues en eí texto de Plinio se trata del filó-
sofo estoico Atenodoro, como ya hemos visto en la propia carta en latín. En la versión
que de la historia nos da Luciano (Philopseud. 30-31) se trata de «Arignoto el pitagóri-
co».
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El espectro empieza de nuevo con su estrépito de cadenas, que hace
resonar en los oídos del filósofo.
lIste se vuelve y ve que una vez más le llama con el dedo. Se
levanta, coge la luz y sigue al fantasma, que caminaba con paso len-
to, como si le abrumara el peso de las cadenas. Cuando llegó al patio
de la casa, desapareció de pronto, dejando allí a nuestro filósofo,
quien recoge hierbas y hojas y las coloca en el lugar en que el espec-
tro le había abandonado, para poder reconocerlo. Al día siguiente, va
en busca de los magistrados para que ordenen excavar en aquel sitio.
Es lo que hacen, y encuentran huesos descarnados, atados por cade-
nas. Como las carnes habían sido consumidas por el tiempo y la
humedad de la tierra, sólo habían quedado huesos en los paños mor-
tuorios. Los juntan y la ciudad se encarga de sepultarlos. Y cuando
con el difunto se cumplieron los últimos deberes, no volvió a turbar
el orden de la casa (...)»
(Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza. Tra-
ducción, prólogo y notas: Mauro Armiño, Madrid, Val-
demar 1997, 123-124)
En este caso, frente a los extractos de la novela de Maturin, se nos habla
de un ejemplar completo de las cartas de Plinio, pero no se transcribe más
que la parte dedicada al filósofo. Es muy probable que tanto Maturin como
Potocki, que no vio publicada su novela al completo (y se suicidé en ¡815),
llegaran a esta carta por medios diferentes. El texto de Plinio debía de circu-
lar en calidad de fragmento, dcscontextualizado y releído en clave de relato
gótico. El hecho de que tanto Maturin como Potocki no tuvieran que leer la
obra de Plinio el Joven para acceder a este relato convertiría esta peculiar for-
ma de transmisión del texto en un hecho anecdótico y poco interesante para
un estudio propio de tradición clásica. Sin embargo, su posible circulación en
antologías de textos sobre fantasmas y aparecidos lo convierte en una pieza
preciosa para un estudio de carácter sistémico. Estas antologías28, o las quelos autores van formando merced a sus lecturas variadas, son vehículos
imprescindibles para el conocimiento de autores, en especial raros o periféri-
cos dentro de una literatura, y si no fuera de esta forma no serían en absolu-
28 Un buen ejemplo de este tipo de antologias nos lo ofrece Charles Nodier, Infernalia-
na. Anécdotas, novelas breves, narraciones y cuentos sobre aparecidos, espectros, demonios y
ca,npiros, con prólogo de Alejandro Dumas, Madrid, Valdemar, 1997.
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to conocidos. Así, sabemos que el texto de Plinio el Joven aparece en una
antología29 sobre fantasmas a la que alude elogiosamente Jorge Luis Borges:
«De las antologías fantasmagóricas que he tenido ocasión de
examinar, entiendo que ninguna ha superado la de Dorothy Sayers.
Esta de Alexander Laing es apenas inferior Incluye más de cuarenta
narraciones. A.E.Coppard, Wilkie Collins, O.Henry, Lafeadio Hearn,
WWJacobs, Guy de Maupassant, Arthur Machen, Plinio el Joven,
Edgard Alían Poe, Robert Louis Stevenson y May Sinclair son algu-
nos de los autores representados.»
(Jorge Luis Borges, «The Haunted Omnibus, de Alexan-
der Laing», en Textos Cautivos, publicados en Obras
Completas IV, Barcelona, Emecé 1996, 301)
El propio Jorge Luis Borges, tal y como lo pudo ser Aulo Gelio, es un
vehículo no sólo para la lectura de sus propios textos, sino para la invitación
a la lectura de autores acaso recónditos, como pueden ser Marcel Schwob o
Plinio el Viejo.
No podemos terminar este apartado sin hacer alusión a una tensión
común tanto del texto de Machen como del de Potocki. Nos referimos a la
tensión entre paganismo y cristianismo a la que se alude explícitamente en
uno y otro autor («pareciendo [sc. los autores paganos] en completo acuerdo
con las concepciones católicas de nuestros espectros cristianos del purgato-
rio», y «sostuvo que los paganos habían estado tan obsesionados como lo<
cristianos por los aparecidos, aunque desde luego por otras razones», respec-
tivamente). Esta tensión podría llevamos muy lejos, conociendo de antemano
el anticatolicismo, a veces confUndido con el antiespañolismo, de los argu-
mentos de la novela gótica, así como las profundas preocupaciones religiosas
que a veces encontramos en algunos de estos autores, como es el caso de
Charles Maturin.
Así pues, dos tensiones básicas pueden encontrarse en estos textos de
Maturín y Potocki: de un lado, la tensión entre paganismo y cristianismo, a
la que se alude explícitamente, y, de otro, la tensión entre canon y periferia
29 Roas (1999, 95-96 n.IO) ha encontrado el relato en otras dos recopilaciones: el Trata-
do sobre los vampiros (Madrid, Mortdadori, 1991, 80), de Dom Augustin Calmet, cuya pritne-
ra edición francesa es de 1751, y la antología Monsters and Niglitmares (Nueva York, 1967
[Pasaportepara lo sobrenatural, Madrid, Alianza, 1974, 28-30]), de Bernhardt J.Hurwood.
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que viene dada por el propio carácter periférico de Plinio el Joven, cuyo tex-
to se conoce y transmite gracias a antologías temáticas acerca de fantasmas.
A Plinio el Joven como autor periférico podemos oponer a continuación la
aparición, también en Maturin, de Virgilio, en calidad de autor escolar y
canonico.
4.2. Pesadillas. Un Virgilio nostálgico en Charles Maturín
y Jorge Luis Borges. Horacio en Matthew G. Lewis.
Autores escolares y canónicos
En un ensayo titulado, precisamente, «La pesadilla», nos dice Borges que
«Los sueños son el género; la pesadilla, la especie» (Obras Completas III,
Barcelona, Emecé, 1989, 221), y en alguno de sus más renombrados cucntos,
como es el caso de «El sur», vemos cómo una lectura previa contribuye a
acrecentar la pesadilla: «La fiebre lo gasté y las ilustraciones de Las Mil y
una Noches sirvieron para decorar pesadillas». Pues bien, esto le ocurre a un
personaje de Maturin, que nos evoca en lo más escalofriante de una de sus
pesadillas el sueño de Eneas en el que se le apareció Héctor:
«He oído decir que el primer sueño de un maníaco recuperado es
intensamente profundo. El mío no fue así; estuvo turbado por
muchos sueños inquietos. Uno de ellos en particular me devolvió al
convento. Pensé que era interno y que estudiaba a Virgilio. Leía ese
pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se aparece
a Eneas en sueños, y su forma horrible e infamada suscita la dolida
exclamación:
Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate venis?>0
Luego soñé que Juan era Héctor; que el mismo fantasma, pálido
y sangriento, se alzaba gritándome que huyera: Heu fitge, mientras
yo trataba inútilmente de obedecerle. ¡Oh, qué lúgubre mezcla de
veracidad y de delirio, de realidad e ilusión, de elementos conselen-
30 Verg. Aen. 2,274 (ei tui/ii, qualis erat, quantuni mutatits ab illo) y 2,282-283 (qitibits
[lector ab oris/expecíate venis). Maturin modifica los textos, prohablemente por citarlos de
memoria.
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tes e inconscientes de la existencia, visita los sueños de los desdi-
chados! Él era Panteo (sic.), y murmuraba:
Venit summa dies, et ineluctabile tempus3’
Yo parecía llorar y debatirme en mi sueño. Me dirigía a la figu-
ra que se alzaba ante mi como la imagen de la visión troyana. Por
último, la figura exclamó, con una especie de alarido quejumbroso,
en esa vox siridula que sólo oímos en sueños:
Proximus ardet Vcalegon>2
y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores del
que espera ver un incendio (...)»
(Charles Maturin, Melmoth el errabundo, 272)
Algo que en apariencia es insignificante resulta de gran importancia para
el resultado final de nuestro estudio: fijémonos en que esta vez es un autor
escolar el recreado: Publio Virgilio Marón. De hecho, se recuerda, antes de la
cita latina en sí, la circunstancia de haberlo leído durante los años escolares
del internado. A diferencia de Plinio el Joven, que ocupada un lugar perifé-
rico dentro de los conocimientos sobre literatura latina de un lector culto, y
cuya carta sobre los fantasmas ha de venir casi necesariamente dada por una
antología o selección temática de textos, el pasaje virgiliano puede ser el
resultado de una selección directa que hace el mismo autor, merced a sus
recuerdos escolares e, indirectamente, a un sistema educativo que dota de una
formación clásica tanto al autor como al lector. Bioy Casares hacía alusión a
los años de estudio del latín de su protagonista en La invención de Morel, tal
y como vimos en el texto citado al comienzo, y no es muy diferente el caso
de esta evocación virgiliana que encontramos en el Borges anciano de Los
conjurados:
«Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendie-
ra en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posi-
ción divisé una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi
~‘ Verg. Aen. 2,324.
32 Verg. Aen. 2,311-312.
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muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repetí la línea famosa:
Quaníum lenta solent mIer viburna cupressi».
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero
nada tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y
lustrosas y de materia muerta. En cada una había un monograma.
Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Sal-
varme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había
fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y
apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera y última vez el ful-
gor del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi
cuarto.»
(Jorge Luis Borges, «Las hojas del ciprés», Los conjura-
dos, en Obras Completas III, 1989, 485-456)
Puede observarse cómo esas noches «llenas de Virgilio» y esa «nostalgia
del latín» hacen que la lengua del Lacio cobre al final de su vida literaria un
nuevo valor para la evocación y la añoranza (García Cual 1992).
Queda, pues, patente, cómo la consideración de Virgilio en calidad de
autor escolar establece una diferencia fundamental de tas citas de su texto,
leídas directamente de la Eneida, con respecto a lo que ocurría con Plinio el
Joven, cuyo conocimiento venía de una antología. La polaridad centro/perife-
na queda así establecida al menos para los lectores cultos de la novela góti-
ca en el siglo XIX, quienes, asimismo, deberían reconocer la cita horaciana
que abre la novela gótica de Matthew G. Lewis ya citada al comienzo de este
trabajo, El monje, donde se ha suprimido intencionadamente del texto latino
los dos pies finales del último hexámetro:
somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures portentaque [Thessala rides’?]
(Hor. Lp. 2,2,208-209)
De la misma manera, Lewis presupone de su lector conocimiento sufi-
ciente de la epístola vigésima del libro primero (Vertumnum Zanumque, líber,
spectare videris [...]) como para poder apreciar el prefacio con el que abre su
propia novela:
~‘ Verg. Ec/.l,25.
Criad. Filol. CIás. Estudios Latinos
2000, 18: 163-21 6
186
Francisco García Jurado Plinio y Virgilio: textos de la literatura latina en los relatos fantásticos modernos
«Creo, ¡oh vano, mal pensado libro!,
verte lanzar una mirada deseosa,
donde están las reputaciones ganadas y perdidas
en pugna famosa con el Padrenuestro (...)»
Queda, pues, patente, la tensión entre canon y periferia, representada, en
el primer caso, por autores escolares (Virgilio y Horacio) y, en el segundo, por
un autor menos conocido al que se accede por medio de una antología de tex-
tos sobre fantasmas. Esta tensión, de por sí dinámica, variará con el tiempo,
cuando el sistema educativo modifique o reduzca el conocimiento de la litera-
tura latina que tienen los lectores modernos. En ese momento, los propios
autores canónicos latinos podrán verse relegados igualmente a la periferia34.
4.3. Prodigios. Significado de Plinio el Viejo en la obra
de Jorge Luis Borges. Solino (el «mono de Plinio»)
y Las mil y una noches en Los tres impostores, de Arthur Machen
Continuemos con las pesadillas del apartado anterior para adentramos en
Plinio el Viejo, otro de los autores latinos más queridos de Jorge Luis Borges:
«Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen
de Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que su obra
sea pródiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no hubiera
tolerado [a imputación de ser un tejedor de pesadillas, un monstro-
rura art(frx (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir
en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos, o un
pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un muerto que des-
cubre en el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos tienen sin
fin su misma cara; habla de una cárcel de espejos; habla de un labe-
rinto sin centro; habla de un hombre devorado por autómatas de
metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que en lugar de
hojas da plumas (...)»
(Jorge Luis Borges, «Sobre Chesterton», en Obras Com-
pletas II, 72-73)
~ Acerca de la tensión que se plantea entre autores clásicos «universales» y los «raros»
cf García Jurado-Hualde Pascual 1999.
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Estamos ante una referencia mínima, casi. imperceptible, pero muy esti-
mulante para la imaginación, y donde Borges, como en otras ocasiones, expli-
cita el lugar donde puede encontrarse. El texto de Plinio (eversor iuris huma-
ni mostrorumque artifex [Plin. Nat. 28,6]) se encuentra, en efecto, en el libro
vígésimoctavo de su Natura/ls Historia, que lleva el título «De las medicinas
tomadas de los animales»35. Esta admiración sin limites que Jorge Luis Bor-
ges siente por Plinio el Viejo puede encontrarse en diversos juicios a lo lar-
go de su obra36:
«Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la
Historia natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona
a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso
de Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años y que, de
pronto me viene a la memoria. Para hablar de un lugar lejano, luye-
nal dice: ultra Aurorara et Gangetn, «más allá de la aurora y del Gan-
ges». En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Creo que
sí. Siempre el Oriente ha ejercido fascinación sobre los hombres del
Occidente»
(Jorge Luis Borges, «Las mil y una noches», Obras
Completas 111, 233)
Y, después de tanta admiración sincera, bien podríamos preguntarnos
como lectores modernos en cuyo horizonte de expectativas apenas cabe una
obra de estas características, qué es lo que tiene esa vieja enciclopedia de
» «Tiénese por maldad mirar las entrañas humanas, ¿pues qué será comerlas? ¿Quién
hallé estas monstruosidades? ¿En ti estará la culpa, destruidor del derecho humano y artífice
de monstruos, que fuiste el primero que las compusiste, creo que no por otra cosa, si no por-
que la vida no se olvidase de ti?» (trad. de Gerónimo de Huerta).
~ Asimismo, Plinio el Viejo aparece reconocido como una de las fuentes de «El inmor-
tal»:
«Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación
anterior, el más curioso, ya que nn el más urbano, biblicamente se titula A cotí
of many colours (Manchesten 1948). Abarca unas cien páginas. Habla de los
centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que defi-
nió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evange/ízons y,
finalmente, de «la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus».
Denuncia, en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia
naturalis, y, 8).»
(Jorge Luis Borges, «El inmortal», en Obras Completas 1, 544).
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saberes olvidados para que despierte tanto entusiasmo en un autor moderno.
En primer lugar, la obra de Plinio tiene el encanto de ser una enciclopedia
que contiene la clasificación de un mundo real y también maravilloso, con
seres imaginarios y prodigiosos. Veamos la ocurrencia más significativa de
Plinio en la obra de Borges: el texto que le sirve de base para el relato titu-
lado «Funes el memorioso». Borges, en este caso, se centra en el capítulo
vigésimocuarto del libro séptimo de Plinio, dedicado a la memoria:
Memoriae necessarium maxime vitae bonum cui praecipua Ñe-
nt, haud facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis. Cyrus rex
omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit, L.Scipio popu-
lo Romano, Cineas Pyrrhi regis legatus senatul et equestri ordini
Romae postero die quam advenerat. Mithridates, duarum et viginti
gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro contione singulas sine
interprete adfatus. Charmadas quidam in Graecia quae quis exige-
ret volumina in bibliothecis legentis modo repraesentavit. Ars pos-
tremo eius rei facta et inventa est a Simonide melico, consummata
<a> Metrodoro Scepsio, ut nihil non isdem verbis redderetur audí-
tum. Nec aliud est aeque fragile in homine: morborum et casus
iniurias atque etiam metus sentit, alias particulatím, alias universa.
Ictus lapide oblitus est litteras tantum; ex praealto tecto lapsus
matris et adfinium propinquorumque cepit oblivionem, alius aegro-
tus servorum, etiam sui vero nominis Messala Corvinus orator. Ita-
que saepe deficere temptat ac meditatur vel quieto corpore et vali-
do. Somno quoque serpente amputatur, ut inanis mens quaerat ubí
sit loci. (Plin. Nat., 7, 24, ed. de Robert Schitling, París, Les Belles
Lettres 1977).
El narrador-testigo de la historia ha comenzado el aprendizaje del latín,
motivo por el cual lleva consigo algunos libros impresos en esta oscura len-
gua37. Ireneo Funes pide al narrador alguno de estos libros, «acompañadode un diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque
todavía ignoro el latín»»; éste le presta el diccionario de Quicherat y el
>‘ «No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del
latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historía de Plinio, que exce-
día (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chi-
co; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anóma-
los.»
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mencionado volumen de Plinio. Sorprendentemente, al cabo de siete días,
cuando el narrador acude a reclamarle sus libros encuentra a Ireneo hablan-
do en latín:
«Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. 01 dc
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa
voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un dis-
curso o plegaria o incantación. Resonaron las silabas romanas en el
patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; des-
pués, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el pri-
mer párrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalís historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las
palabras últimas fueron ul nihíl non iísdem verbis reddereíur audi-
lum (..)35
Ireneo empezó por enumeras en latín y en español, los casos
de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis Historia: Ciro,
rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la jus-
ticia en 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mne-
motecnia; Metodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de
que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluvio-
sa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que todos los cris-
tianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté
de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nom-
bres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como
quien sueña: miraba sin ver, oía sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el pre-
sente era casi intolerable de tan rico y nítido, y también las memo-
rias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que esta-
ba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la
>~ Según Rubén Florio (1999, 56, n.34), el texto latino debió de tomarlo de la edición
bilingile francesa de Firmin-Didot et C’5, Libraires (Paris, 1877), traducida por M.E.Littré.Como era de esperar, Borges conoce asimismo la traducción inglesa, como vemos en uno
de los pasajes cruciales de su relato «El Aleph»: «(...) vi una quinta de Adrogué, un ejem-
plar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada
letra de cada página (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerra-
do no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche) (...)» (El Aleph, en Obras Com-
pletas 1, 625).
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inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su
memoria eran infalibles (...)>í
(Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», en Ficcio-
nes, en Obras Completas 1, 487)
Singularmente, estamos ante una tensión muy recurrente en la obra de
Jorge Luis Borges, como es la que se plantea entre la posibilidad de escribir
un ensayo (en este caso, acerca de la memoria), o de crear una ficción con
materiales que bien podrían constituir un ensayo. Funes el Memorioso recita
ya de memoria el pasaje latino, superando al propio bibliotecario griego del
relato de Plinio y, más aún, si bien Plinio aduce como motivo de una pérdida
de memoria el hecho de recibir un golpe, en el caso de Funes va a set preci-
samente ese golpe el que va a conferirle su prodigiosa capacidad, a pesar de
quedar tullido. Así pues, el texto clásico no sirve tan sólo como poso erudito
del relato39, sino que, además, la noticia acerca del golpe llega incluso a con-formar la ficción (unido a posibles retazos autobiográficos). En otro orden de
cosas, el conocimiento del latín y la cita en la lengua original es algo, asi-
mismo, relevante. Su aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la
posibilidad de acceder a sus textos marcó a Borges para toda su vida como
uno de los aspectos más característicos de su erudición. Sin embargo, el
camino por el que Borges llega a Plinio es mucho más complejo que el de su
simple interés por los autores clásicos y la lengua latina. Este afán de citar
pasajes y autores de la literatura latina no puede desligarse de sus lecturas de
literatura inglesa, como son los relatos de Maturin y de Lewis, así como otras
que funcionan inesperadamente como una fuente de citas latinas transmisoras
de maravillas. Quizá uno de los ejemplos más significativos es el del autor
británico Arthur Machen (1863-1947), que «escribió a la sombra de Steven-
~ A este texto puede afiadirse el siguiente, mucho más modesto, pero muy relacionado:
«Maeterlinck, al principio, exploté las posibilidades estéticas del misterio. Quiso descifrarlo
después. Más allá de la fe católica de su infancia, indagó lo maravilloso, la transmisión del
pensamiento, la cuarta dimensión de Hinton, los singulares caballos de Elberfeld, la inteligen-
cia de las flores. Las ordenadas e invariables repúblicas de los insectos le inspiraron dos libros.
Plinio ya había atribuido a las hormigas la previsión y la memoria. Maeterlinck publicó La vie
des termites en 1930. El más famoso de sus libros, La vie des abeilles, estudia con imagina-
ción y rigor los hábitos de un ser famosamente celebrado por Virgilio y Shakespeare.» (Bor-
ges, «Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores», en Biblioteca Personal, publicado en
Obras Completas IV, 1996, 456).
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son», como reconoce Borges. Precisamente, de un continuador de la erudi-
ción de Plinio el Viejo, Solino (s.11l)40, se enriquece su obra titulada Los tres
impostores. La novela de Machen pone la erudición al servicio de la intriga,
y, muy en especial, la erudición latina. Dentro del episodio que se inserta
dentro de la llamada «Novela del Sello Negro», y que es una novela que está
encerrada, a su vez, en la novela principal, veremos cómo la trama girará en
torno a una enigmática piedra cuya fuente literaria está recogida en un opor-
tuno volumen de geógrafos latinos:
«Ese día volvi a examinar con verdadera desesperación las
mohosas encuadernaciones de becerro o pergamino y, para mi grata
sorpresa, encontré un magnifico volumen en cuarto, impreso por los
Stephani, que contenía los tres libros de Pomponio Mola, De Silu
Orbis, junto con otros geógrafos de la AntigUedad. Sé bastante latín
como para orientarme en un texto no muy complicado y pronto que-
dé absorta en la curiosa mezcla de fantasía y realidad, la luz que res-
plandece en un espacio reducido del mundo mientras que alrededor
sólo hay niebla, sombras y formas atroces. Recorriendo las páginas
de nítidos caracteres puse los ojos en el título de un capitulo de Soli-
no y leí las palabras:
Mira de intimis genlibus Libyae, dc lapide Hexecontalitho.
«Prodigios de las gentes que habitan en el interior de Libia y de
la piedra llamada Sesenta.»
Me atrajo lo curioso del título y seguí leyendo:
Gens ista avía er secreta habitat, in montibus horrendis
foeda ¡nysteria celebrat. De hominibus nihil aliud dli proeje-
runt quant figuram, ab humano ritu prorsus exulant, oderuní
deum lucis. Stridunt potius quara loquunrur; vox absonal nec
sine horrare auditur Lapide quodam gloriantur, quain Hexe-
40 «La Collecíanea rerun, ,ne,norabiliu,n, la descripción de la tierra de Solino, que ejer-
ció gran influjo en la Edad Media y que fue también resumida de nuevo y finalmente refun-
dída en hexámetros, es un ejemplo que demuestra cómo se ejercía en esta época la redacción
de libros. En su mayor parte el texto de Solino está compuesto seleccionando curiosidades de
la Historio Natural, de Plinio» (Bickel, 1987, 257). Dice Borges que «Los latinistas apodaban
a Solino el mono de Plinio» (Obras Coínplelas IV, 40).
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contalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem sexaginía notas
ostendere. Cuius lapidis nomen secretunt ineifabile colunt:
quod Ixaxar.
«Estas gentes —traduje para mí— habitan lugares remotos
y ocultos, y en los montes horrendos celebran inmundos mis-
terios. Nada tienen en común con los hombres, salvo el rostro,
y las costumbres humanas les son enteramente ajenas; aborre-
cen el sol. Chillan más que hablan; sus voces son desapacibles
y no pueden oírse sin horror. Se jactan de una piedra que lla-
man Sesenta, porque dicen que en ella se leen sesenta caracte-
res. Esta piedra tiene un nombre secreto e inefable, que es Ixa-
xar.»
Me reí de la rara incoherencia de esta página, que juzgué digna
de Simbad el Marino o de cualquier suplemento de las Mil y una
noches. Ese día, al encontrarme con el profesor Gregg, le hablé de
mi descubrimiento en labiblioteca y de los fantásticos disparates que
había estado leyendo. Cuál no seria mi sorpresa al ver que me escu-
chaba con el más vivo interés.
—Muy curioso, por cierto —dijo--—. No creía que valiese la pena
leer a los geógrafos antiguos y veo que he perdido mucho. ¡Ah!, éste
es el pasaje. Es una vergilenza robarle su entretenimiento, pero creo
que debo llevarme el libro.
Al día siguiente el profesor me mandó llamar al estudio. Lo
encontré sentado a la mesa, sobre la cual la luz de la ventana, miran-
do algo muy atentamente a través de una lupa.
—Miss Lally, quisiera valerme de sus ojos —comenzó dicien-
do—. Esta lupa es bastante buena, pero no se puede comparar con la
que dejé en la ciudad. ¿Le importaría mirar usted misma y decirme
cuántos caracteres hay inscritos?
Me entregó el objeto que tenía en la mano. Era el Sello Negro
que me había mostrado en Londres, y el corazón me latió más de pri-
sa al pensar que estaba a punto de saber algo. Tomé el Sello y, lle-
vándolo bajo la luz, conté una a una las grotescas inscripciones en
forma de dagas.
—Yo cuento sesenta y dos -—dije al terminar
—¿Sesenta y dos? ¡Qué dice usted~ Es imposible. ¡Ah!, veo lo
que ha pasado. Cuenta usted esta y esta otra —y señaló dos marcas,
que a mis ojos pasaban por letras iguales a las demas.
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—Sí, sí —añadió el profesor Gregg—-, pero es claro que se tra-
ta de dos rasguños, hechos por azar, me di cuenta en el acto. Está
muy bien, entonces; muchas gracias, Miss Lally.
Ya me iba, más bien decepcionada de que me hubiese llamado
sólo para contar las marcas del Sello Negro, cuando de pronto recor-
dé lo que leyera el día anterior.
—¿Profesor Greggl —exclamé, casi sin aliento— ¡El Sello, el
Sellol Es la piedra Hexecontaliehas de que habla Solino; es isa-
xar.
—Si, supongo que sí —contestó——. O podría ser una simple
coincidencia. En estas cosas, ya lo sabe usted, no se está nunca
demasiado seguro. La coincidencia mató al profesor (...)»
(Charles Maturin, Los tres impostores, trad. de Luis
Loayza, Barcelona, Orbis (Biblioteca Personal J.L.Bor-
ges) 1985, 84-87).
Vemos, pues, cómo la aparición de una piedra tan sorprendente en la
noticia de un antiguo geógrafo latino da de nuevo lugar al juego entre la
erudición antigua y lo fantástico, la misma polaridad entre ensayo y ficción
que veíamos en el relato de Borges. Al mismo tiempo, es notable observar
cómo Machen transcribe el texto latino, para dejar bien claro que éste no es
fruto de su invención, y nos proporciona, además, la referencia, propia de
bibliófilo, de que se trata de un volumen en cuarto impreso por los Stepha-
ni: no sólo existe el texto latino, sino incluso el libro fisico que lo contie-
nc. Hay, por lo demás, una sugerente comparación entre el texto de Solino
y las Mil y una noches, lo que nos permite establecer una estimulante y
poco filológica polaridad o tensión entre Occidente y Oriente a la que más
adelante volveremos.
De esta forma, dos tensiones básicas son las que pueden encontrarse en
estos relatos de Borges y de Maturin: por un lado la recurrente y fundamen-
tal polaridad entre el ensayo y la ficción motivada por un texto latino que da
noticias de ciertas maravillas, por el otro, la comparación de un texto latino,
en calidad de texto occidental, con otro oriental, lo que no deja de presentar
un singular punto de vista, pues pone en relación obras alejadas en el tiempo
y el espacio. Por último, cuando Borges cita a Plinio el Viejo no está siguien-
do en realidad una tradición grecolatina, sino, mucho más directamente, una
tradición erudita propia de la novela inglesa del siglo XIX. No podemos dejar
de percibir en ello una vocación literaria cosmopolita, propia de Argentina
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tras su independencia de España. A esta vocación cosmopolita y europea41 no
es ajeno cierto desdén por la prosa española, como ya señalamos en otro
lugar (García Jurado 1999e, 81).
4.4. Las enciclopedias y los bestiarios.
Plinio el Viejo como «clásico cotidiano» en Italo Calvina
E/Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero. Lo visionario en Flaubert «Bestiario e Ilustración»
en Joan Perucho. La «dama» Egeria
Borges dice en el prólogo a la Historia de la decadencia y ruina del
Imperio Romano, de Gibbon, que «Epocas hubo en que se leían las páginas
de Plinio en busca de precisiones: hoy las leemos en busca de maravillas, y
ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio». Con ello, nos está propor-
cionando la clave para establecer una peculiar tensión entre los viejos cono-
cimientos de ciencia y el mundo moderno, que los arrineona por inútiles,
pero que algunas veces se convierten en poesía (García Jurado 1997). Así es
como Italo Calvino y Jorge Luis Borges, dos de los máximos cultivadores de
lo fantástico, se rinden ante la antigua erudición de Plinio el Viejo: no es aho-
ra la ciencia positiva y moderna la que entra en el relato fantástico para jus-
tificarlo, sino que estamos ante una vieja ciencia, casi poética, que apenas sir-
ve ya —felizmente— para nada. Augusto Monterroso resume tal cuestión
magníficamente:
«Las mentes literarias fueron anteriores a las científicas; pero
con el tiempo unas y otras se entremezclan, en forma natural o por
injerto, se confunde y terminan por volverse una sola. En mi prime-
ra juventud leí los Recuerdos entomológicos de Henil Fabre como
literatura, y el relato de su búsqueda de escarabajos me fascinó casi
tanto como las novelas de Alejandro Dumas, quien a su vez conver-
tia la historia en materia novelística; algunos árboles, y sobre todo
los animales de Plinio el Viejo y de Herodoto son en nuestros días
~‘ La asimilación de lo gótico a lo fantástico en la literatura argentina la ha puesto de
manifiesto Aletta de Sylvas (1999, 290): «Hemos realizado una lectura del tema del vampiris-
mo practicando un recorrido por algunos autores de la literatura argentina desde principios de
siglo hasta la actualidad, asociando los rasgos de la literatura gótica con las caracteristicas del
género fantástico».
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representac¡ones ya sin duda fantásticas; pero es verdad que en la
imaginación poética y transformadora nadie ha superado nunca la
planta fugitiva de Dafne convertida en laurel por Ovidio y por nues-
tro Lope de Vega.»
(Agusto Monterroso, «La metamorfosis de Gregor Men-
del», en La vaca, Madrid, Alfaguara 1999, 143)
Plinio el Viejo es, sin duda, de entre los autores latinos de erudición el
más importante en lo que se refiere a sus ocurrencias explícitas en los textos,
dado su frecuente uso por parte de autores modernos interesados en la bús-
queda dc prodigios y maravillas. En este sentido, es singular que Italo Calvi-
no haya elegido a Plinio entre sus clásicos:
«Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el
Viejo aconsejaría atender sobre todo a tres libros: los dos que con-
tienen los elementos de su filosofia, es decir, el II (sobre cosmogra-
fía) y el VII (sobre el hombre) y, como ejemplo de sus recorridos
entre erudición y fantasía, el VIII (sobre animales terrestres).»
(Italo Calvino, «El cielo, el hombre, el elefante» [Calvi-
no, 1992, 45-55])
Por lo demás, Calvino ha captado magistralmente la esencia de lo fantás-
tico en el bestiario dc Plinio:
«(..) así, al hablar de los elefantes, una digresión nos informa
sobre los dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de los
lobos, Plinio registra (aunque sea burlándose de la credulidad de los
griegos) las leyendas de los licántropos. De esta zoología forman
parte la anfisbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los
corocotes, los leucotroctos, los leontofontes, las manticoras, que
saliendo de estas páginas irán a poblar los bestiarios medievales.
(...) El animal, sea verdadero o fantástico, ocupa un lugar privi-
legiado de la dimensión de lo imaginario: apenas nombrado sc invis-
te de un poder fantasmal; se convierte en alegoría, símbolo, emble-
ma.»
Y termina su ensayo sobre Plinio con una reflexión: «la naturaleza como
aquello que es exterior al hombre, pero que no se distingue de lo que es más
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intrínseco a su mente, el alfabeto de los sueños, el código secreto de la ima-
ginación, sin el cual no se dan ni razón ni pensamiento»42. Además de las
razones de Calvino, la pasión de Borges por esta enciclopedia de la Antigúe-
dad guarda íntima relación con su carácter misce¡áneo4>. En el siguiente tex-
to, vemos cómo la enciclopedia de Plinió queda incluida en una singular
colección de misceláneas antiguas y modernas:
«Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos libros
famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomía de la melancolía
de Roben Burton, la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentación de
Flaubert. Es la de este versátil repertorio —The Dragon Book—
cuyas trescientas páginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la
más duradera de las literaturas humanas: la vasta literatura china, que
tiene casi treinta siglos de edad. (...) Nociones de una zoología mons-
truosa, que recuerda los bestiarios de la Edad Media, ilustran el
segundo capítulo.»
(Jorge Luis Borges, Obras Completas l~ p. 431)
El Manual de zoología fantástica que Borges escribiera junto con Mar-
garita Guerrero es, sin duda, el lugar en el que Plinio aflora explícitamente
con mayor frecuencia. En unos casos se alude tan sólo a él («Las virtudes
medicinales de la anfisbena ya fueron celebradas por Plinio», «Que su mira-
da rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por Plinio»), en
otros, se lo cita en la añeja versión castellana de Gerónimo de Huerta44. Pli-
nio siempre es citado en términos elogiosos, como autor que da precisiones
42 Esta reflexión es casi la misma que la que hace el mayor cultivador de lo fantástico
en Galicia, Álvaro Cunquciro, cuando nos dice en su Fauna mágica que «Toda zoología fan-
tástica parte de la revelación del mundo al hombre, ser tan extraño que es bien sabido que saca
de dentro de él todo cuanto mira, y ni siquiera sabe cuando sueña» (apud Tarrio Varela 1991,
308).
‘“ Por razones de espacio hemos tenido que dejar fuera a las Noches Áticas, de Aulo
Gelio, obra tan querida para autores como Bioy, Borges, Cortázar (García Jurado 1996), o
Monterroso.
“ En el apanado dedicado a la Rémora se declara en nota que el texto de Plinio perte-
nece a la versión de «Gerónimo Gómez de Huerta», colocando entre paréntesis el año de
1604. Creemos que esto supone un pequeño error y que, más bien, debería referirse al año
1624, pues se trata de la Historia Natural de Cayo Plinio Segundo, traducida por el licen-
ciado Gerónimo de la Huerta, Médico y Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, y
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acerca de las singularidades de monstruos como la anfisbena, el Ave Fénix,
o el basilisco. Pero hay una ocasión en que, citando el texto que le dedica a
El Mantícora, se compara luego desfavorablemente con el pasaje que le dedi-
cará siglos más tarde Flaubert:
«Plinio (VIII, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de
Artajerjes Mnemón,
hay entre los etíopes un animal llamado manhícora; tiene tres
filas de dientes que calzan entre sí como los de un peine, cara y ore-
jas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de león y cola que ter-
mina en un aguijón, como los alacranes. Corre con suma rapidez y
es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida a la conso-
nancia de la flauta y de la trompeta.
Flaubert ha mejorado esta descripción; en las úJtimas páginas de
la Tentación de San Antonio se lee:
El Moni/cora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres
filas de dientes):
—Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverbe-
ración de las grandes arenas. Soplo por mis narices el espanto de las
soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos, cuando éstos se
aventuran por el desierto.
Mis uñas están retorcidas como barrenos, mis dientes están
tallados en sierra; y mi cola, que gira, está erizada de dardos que
lanzo a la derecha, a la izquierda, para adelante, para atrás. ¡Mira,
mira!
ampliada por él mismo, con escolios y anotaciones, en que oc/ata lo escuro y dudoso, y aña-
de lo no sabido hasta estos tiempos. Dedicada al Católico Rey de las Españas y Indias don
Felipe fuL nuestro señor, año /624, Con privilegio, en Madrid, Por Luis Sánchez Impresor
del Rey, NS.. Recientemente, la editorial Visor ha vuelto a coeditar con la UNAM otra gran
traducción de Plinio al español, esta vez del siglo XVJ, como es la versión incompleta de
Francisco Hernández: FRANCISCO HERNANDEZIProtom¿dico e Historiador del Rey de
España,/Don Felipe JI, en las Indias Occidem’ales/Jslas y Tierra Firme del Mar Oc¿ano/
HISTORIA NATURAL ¡DE CAYO PLINIO SEGUNDO ¡ TRASLADADA Y ANOTADA POR
EL DOCTOR FRANCISCO HERNÁNDEZI VOLUMEN 1-II-Ha. Madrid, Visor Libros, 19981
Universidad Autónoma de México. Los volúmenes 1 y II incluyen la traducción de los pri-
meros 25 libros de Plinio que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid, en la sec-
ción de manuscritos, encuadernados en siete volúmenes, escritos recto y verso y en papel
tamaño folio de 24 por 34 centímetros. Esta traducción no pasó del libro 25 ni llegó a inipri-
mirse, por lo que el volumen lía corresponde a la traducción de los libros 26 a 37 hecha por
Gerónimo de Huerta.
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El Mantícora arroja las púas de la cola, que irradian como fle-
chas en todas direcciones. Llueven gotas de sangre sobre el follaje.»
(Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de
zoología fantástica, México, Fondo de Cultura Económi-
ca 1998, 100)
El pasaje de Flaubert confirma algo que ya habíamos comentado más
arriba: el viejo texto de ciencia se poetiza, incluso se convierte en visionario
(¿habrá libro más visionario que La tentación?), y los monstruos antiguos y
medievales vuelven a cobrar nueva vida recontextualizados. A esta tensión
habida entre la vieja ciencia y la poesía tiene que unirse, por otra parte, la
tensión de lo antiguo enfrentado a lo moderno, como podemos observar en la
comaparación del texto de Plinio el Viejo con el de Falubert.
Pasando de nuevo a la otra parte del Atlántico, el escritor catalán Joan
Perucho, el otro gran cultivador, junto con Álvaro Cunqueiro, de lo fantásti-
co en España, tuvo la original idea de crear un bestiario de monstruos fan-
tásticos remitibles nada menos que al Siglo de las Luces, cuando lo espera-
ble es que tales monstruos aparecieran en épocas más irracionales u oscuras,
como es el caso de la Edad Media. Pero quiso que los monstruos moraran,
precisamente, en los gabinetes ilustrados, y (no sabemos si pensando en la
leyenda del conocido grabado de Goya) que tales monstruos nacieran del sue-
ño de la razón. El resultado de tal planteamiento es una peculiar tensión entre
razón y fantasía que no es desligable de la tensión que ya hemos analizado
en Borges y Maturin entre el ensayo y la ficción. La primera parte de este
bestiario fantástico constituyó el asunto de su discurso de ingreso a la Real
Academia de Buenas Letras de Barcelona, el año l976~~. Aquí, una vez más,
aflora la tradición de Plinio (y, muy singularmente, San Isidoro, que apenas
se deja notar en Borges, no sabemos si motivado por cierto antiespañolis-
mo46) en la tradición de la zoología fantástica:
~ La zoologia fantástica a Catalunya en ¡a cultura de la Illustració. Discurs d ‘ingrés
llegit el dia 14 de mare de 1976 a la Reial Académia de Sones Lletres de Barcelona per Joan
Perucho, i discurs de constestació per 1 ‘acadén,ic de número Guille,n Díaz-Plaja, Barcelona
1976.
~ En el Manual de zoologíafantástica puede encontrarse una escueta referencia a Isi-
doro de Sevilla: «En la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, redactada a principios del siglo VII,
se lee que una cornada del unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la análoga victoria
del karkadán (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad» (145).
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«En Cataluña, como en el resto de Occidente, la zoología fan-
tástica viene prestigiada por el mundo clásico y, posteriormente, por
los repertorios medievales derivados del enigmático Phisiologus.
También han existido monstruos de ascendencia eslava o germánica;
pero éstos no pueden compararse en esplendor con los que, por vía
de información, nos describió Plinio, el Viejo, en su Historia Natu-
ral. En realidad, semejan a unos animales de segunda mano y un
poco vergonzantes. Respecto a los primeros —después de las digre-
siones de un Isidoro de Sevilla—, y por lo que atañe a los nuestros,
cabe rendir homenaje a nuestro antecesor Ramón d’Alós-Moner,
quien, en su discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas
Letras, estudió los Bestiarios catalanes y asentó las bases de futuras
investigaciones, como lo ha confirmado Severio Panunzio en Jas
recientes ediciones de textos. Hay que citar también a Celso Gomis,
Juan Amades y, aunque sea en un aspecto decorativo, a José Carner
y Pedro Quart en sus afortunadas versiones literarias de los Bestia-
rios»
(Joan Perucho, Bestiario fantástico, en Fabulaciones,
Madrid, Alianza 1996, 491-492)
En esta obra, las alusiones a todo tipo de autores clásicos y modernos, así
como raros y universales, constituyen la propia materia de la increíble fabu-
lación. Los ecos visionarios de Flaubert, unidos a los del decadente Jons Karl
l-luysmans (1848-1907), afloran, junto a motivos pictóricos y bibliófilos a
cada momento. Leamos como muestra este párrafo dedicado a «El conde
Potocki y el monstruo de Bodegones»:
«Vieron, súbitamente, aquello que algunas veces representan los
cuadros del Patinir (o ignotos primitivos italianos o flamencos); por
ejemplo, un San Jerónimo (o un San Macario, o un San Paconio)
apoyándose, con su larga barba flotando, en el repecho de un «agu-
jero-ventana» y poderosamente agarrado por su pico. Salieron enton-
ces una multitud de estos monjes y monjas penitenciarios, alberga-
dos en infinidad de iglesias y monasterios excavados en la roca, y
entre los cuales se destacaban los de Sanía Bárbara, a Góreme, en
donde, dentro de una pintura al fresco, identificaron a San Jorge
matando al dragón y a una extraña figura de hombre-escarabajo que,
erecto, transitaba utilizando las patas traseras, avanzando espeluz-
nantemente los brazos hacia adelante y agitando dos poderosas ciza-
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lías a guisa de mandíbulas. La imagen era indudablemente idéntica a
la que el genio irrepetible de Menéndez Pelayo describió en Madrid,
casi un siglo después, con el popular nombre de «el monstruo de
Bodegones» (llamado así por haber aparecido, por vez primera, en la
calle de Bodegones, precisamente en la carbonera del ministro O’Fa-
rilí.)»
(Joan Perucho, Bestiario Fantástico, 491-492)
Dificilmente podremos encontrar otro texto con tantos ecos literarios,
desde ese hombre-escarabajo que evoca, no sabemos si involuntariamente, a
Kafka, hasta la presencia, quizá por sutil imperceptible, de una obra tan sin-
guIar como el Itinerarium Egeriae, sobre todo en estos monjes que salen de
sus cuevas (Occurrerunt etiatn et alii presbyteri, nec non etiam et omnes
monach¿ qui ibi cominorabantur iuxta montem illum, id est qul tamen aut
etate aul inheccillitate non fuerunt impedití III, 4). Se trata de un texto que
no nace de referentes reales, sino de la propia literatura, como ocurre con La
tentación de San Antonio, de Flaubert. De esta forma, podemos hablar de una
tensión entre literatura y metaliteratura que, en este caso, y por influjo de
Huysmans, configura otra singular tensión en torno al canon de la literatura
latina. En este sentido, la elección de un texto no canónico de la literatura
latina está muy relacionada con una conocida tensión que ya inauguró Huys-
mans en su novela Al revés: los autores cristianos o decadentes frente a los
autores canónicos, como Virgilio u Horacio47. Curiosamente, el mismo año
en que Huysmans publica su novela Al revés, en 1884, es cuando se descubre
el texto del Itinerarium Egeriae, ese viaje a Tierra Santa narrado ingenua y
graciosamente por una mujer, posiblemente una monja, que vivió en el siglo
IV y que tan singularmente ha atraído la atención del escritor catalán Joan
Perucho. Como él mismo reconoce, es «un aficionado a las lecturas, intensa-
mente poéticas, de las primitivas historias cristianas, como las que se pueden
encontrar en «La leyenda áurea», de Jacobo Vorágine, llenas de un primiti-
vismo ingenuo y sabroso»48. En este sentido, nos parece bastante relevante su
interés por el viaje de Egeria a Tierra Santa, que en la ficción erudita de Peru-
cho ha quedado convertida en dama, y de quien ha narrado un idilio apócri-
~? Sobre Huysmans y el. canon clásico se han publicado re¿ientemente eh esta misma
revista dos trabajos: García Jurado 1999b y González Manjarré~ 1999.
~ Joan Perucho, «Hagiografia y leyenda», en La puerta cerrada, Madrid, Huerga y Fie-
rro 1995, 132.
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fo con un caballero bizantino llamado Kosmas, por lo demás notable conoce-
dor de las letras latinas cristianas. Veamos uno de los textos donde Perucho
nos habla de Egeria:
«Nadie conocía la existencia de Egeria antes de 1884, año en el
que fije descubierta por Gian Francesco Gamurrini, el cual dio su
noticia, pero identificándola erróneamente con Santa Silvia. Gamu-
rrini publicó la narración escrita por Egeria y la llamó Peregrinalio
ad sancta loca. Después, una vez descartada Santa Silvia, vino el lío
de los nombres: ¿Egeria, Etería? De la carta de San Valerio del Bier-
zo (si es la misma Egeria) se deducía que era galaica y no de Nar-
bona, y del «extremo litoral del mar Océano». Dom Ferotin, la meji-
lla apoyada en la palma de la mano, escudriñaba los detalles y
escribía (1903) en honor de la «bienaventurada Egeria» (...).
La relación del viaje de la dama Egeria no nos ha llegado com-
pleta. No sabemos el itinerario que hizo exactamente desde España,
para ir y venir de Constantinopla, pero nos detalla los viajes al Sinaí,
al monte Nebón, a Cárneas, a Mesopotamia. Nos lo cuenta con un
lenguaje delicado y fascinante, primitivo y refinado a un tiempo, que
produce un gran atractivo sobre filólogos y latinistas. Así como se
sabe que el poeta de Boewulf no desconocía la Eneida, es posible
que la autora de la Peregrínatio, además de conocer la Vulgata, de
San Jerónimo, escrita en el mismo siglo (382), o de San Juan Cri-
sóstomo, conociera también a Herodoto o la Anábasis (...).
Egeria era una dama muy principal, pues aparte de su nombroso
cortejo y de los gestos que representaba este viaje, no había ciudad
o monasterio que no la saliesen a recibir los monjes o soldados (...)
Todo el libro es un misterio iluminado, deslumbrante. En el
Sinaí, cuando Egeria llega al sitio de la Zarza ardiendo, comulga,
después de ser recibida por los monjes, y lee el pasaje del libro de
Moisés49. La región era un lugar de eremitas. Seguro que les canta-
ban, bajo el cielo azul, una escuadrilla de aves mecánicas bizantinas
inflamadas de entusiasmo (...).
Continúa el viaje. En Tierra Santa le acompaña la sombra de
Santa Helena, madre de Constantino, rebuscando en el Gólgota, la
~ ItinEger. 3,5-6 Verum autem in ,~vsa suramitate montis illius mediani nullus contrae-
net; nichil enira est ibi alirid nisi sola eccíesia et spelunca, nbi fit sanctus Moyses. Lecto ergo,
ipso loco, omnia de libro Moysi etfacta oblatione ordine suo, bac sic communicantibus nobis,
mm tít exiremus de eccíesia, dederunt nobis presbyteri loci ipsiris etílogias, id esí de pomis.
quae in monte nascuntur
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Cruz. Visita el Anástasís, el Martyrium (edificado por aquellos días,
según Eusebio de Cesárea), y describe la liturgia hagiopolita con el
Lecctonano Armenio. De regreso a Constantinopla cruza la Capado-
cia (con las iglesias excavadas y pintadas), la Galacia y la Bitinia, y
debió pasar por Cesarea, Nicomedia y Calcedonia, donde veneró el
rnartyrium de Santa Eufemia, y «tenía la intención de llegar hasta
Asia, es decir, a Éfeso, al efecto de poder orar ante el martyriurn del
santo y bienaventurado apóstol Juan».
Falsa es la hipótesis de su amor por el caballero Kosmas y su
desaparición dentro de un códice (que llegó a pertenecer a san Brau-
lio de Zaragoza) por el maleficio del demonio tartamudo Arnulfo.
Según la historia apócrifa, deshecho ya el maleficio, Egeria asistió,
en su muerte, a Kosmas, también acompañado por el autómata
Arquímedes II y un ruiseñor»
(Joan Perucho, «Itinerarios de Oriente», en Detrás del
espejo, Madrid, Mondadori 1990, 36-39)
La mezcla del componente erudito y fantástico (como los autómatas) y la
tradición metaliteraria que ya hemos visto en Flaubert y Huysmans se ttnden
en una prosa tupida y, a la vez, intencionadamente ingenua, como si de una
vida de santo tomada de la Leyenda Áurea de Jacobo de Vorágine se tratara.
En resumen, el estudio de la enciclopedia de Plinio nos ha llevado, de la
mano de Borges, hasta Flaubert, y de ahí, pasando por Joan Perucho, Huys-
mans, Potocki y Kafka, hasta el cándido texto del Itinerarium Egeriae, con
tensiones tan significativas como la habida entre ciencia y poesía, antiguos y
modernos, razón y fantasía, y finalmente, literatura frente a metaliteratura.
4.5. Metamorfosis y vidas imaginarias.
Kajka, Schwob y la erudición clásica en los relatos de Antonio Tabucchi.
La mariposa de Chuang Dsu
Y llegamos, last ¿mt not least, a las metamorfosis, uno de los lugares don-
de mejor puede observarse la sutil tensión ya aludida entre antiguos y moder-
nos: las técnicas narrativas de Kafka, el simbolismo sutil de Marcel Schwob,
la poesía de Ovidio, o un viejo cuento chino nos proporcionan un mundo irre-
al y sugerente. Fiel a una estética simbolista que pone especial énfasis en lo
recóndito, el autor ftancés Márcel Schwob (1867-1905) dedica a Lucrecio
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una de sus Vidas Imaginarias, publicadas en 189650. Borges nos habla del
libro en estos términos: «Sus Vidas Imaginarias datan de 1896. Para su escri-
tura inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pue-
den ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de este volu-
men está en ese vaivén. (...) Hacia 1935 escribí un libro candoroso que sc
llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no
señalada aún por la crítica, fue ese libro de Schwob>0’. En lo que a Lucrecio
se refiere, Ja vida imaginaria que vamos a leer se caracteriza por integrar aJ
poeta dentro de su propio mundo literario, en una recreación ficticia, de la
que reproducimos un fragmento final:
Sabia que las lágrimas provienen de un movimiento particular de
las pequeñas glándulas que están debajo de los párpados, y que son
agitadas por una procesión de átomos salida del corazón, cuando el
propio corazón ha sido conmovido por la sucesión de imágenes colo-
readas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer
amada. Sabía que la causa del amor es la dilatación de los átomos
que desean juntarse con otros átomos. Sabia que la tristeza que cau-
sa la muerte es la peor de las ilusiones terrenales52, pues la muertahabía dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que aquel que la
lloraba se afligía por sus propios males y pensaba tenebrosamente en
su propia muerte. (...)
Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombría casa de los
ancestros, se acercó a la bella africana, quien cocía un brebaje en un
recipiente de metal en un brasero. Porque ella también había pensa-
do, por su parte, y sus pensamientos se habían remontado a la fuen-
te misteriosa de su sonrisa. Lucrecio miró el brebaje todavía hirvien-
te. Este se aclaró poco a poco y se volvió parecido a un cielo turbio
~ Las vidas imaginarias que Schwob nos propone son divcrsas, he aquí su relación:
«Meun Renatus Descartes», «Empédocles. Dios supuesto», «Eróstrato. Incendiario», «Sépti-
ma, encantadora», «Lucrecio, poeta», «Clodia. Matrona impúdica», «Pctronio. Novelista»,
«Sufah. Geoniántico», «Fratre Dolcino. Hereje», «Ceco Angiolieri. Poeta rencoroso», «Paolo
Uccello. Pintor», «Nicolás Loyseleur. Juez», «Katherine la Encajera. Muchacha de la vida»,
Alain el Gentil. Soldado», «Gabriel Spenser Actor», «Pocahontas. Princesa», «Cyril Tourneur.
Poeta trágico», «William Phips. Pescador de tesoros», «El capitán Kid. Pirata», «Walter ICen-
nedy. Pirata iletrado», «El Mayor Stede l3onnet. Pirata dcl alma», y «Los señores Burke y
liare. Asesinos».
>~ Prólogo de Borges al comienzo de la edición citada.
52 Véase, por ejemplo, Lucr. 3,863-869 y 904-908.
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y verde. Y la bella africana sacudió la frente y levantó un dedo.
Entonces Lucrecio bebió el filtro. 1! inmediatamente después su
razón desapareció1 y olvidé todas las palabras griegas del rollo de
papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conoció cl amor; y a la
noche, por haber sido envenenado, conoció la tnUett~.»
(Vidas imagin4rWS~ tmd. dc Julio Pérez Millón, Barcelo-
na, Orbis IBiblioteca personal l,L.BorgeS~ 1987, 4549)
Schwob recoge la noticia del filtro de amor según la cual el poeta quedó
sujeto a una locura intermitente que a ratos le periflitia componer su poema,
hasta que terminó con su vida suicidándose, de acuerdo con la conocida noti-
cia de S.JeróXiiWO incluida, en el (Jitonican de Eusebio. No obstante, la ver-
sión fabulada de Schwob no habla de suicidio ni tampocO~ lo que nos parece
más importafltC~ de ninguna locura intermitente. Según la ficción de Schwob,
parece que a LucreciO no le dio tiempo a escribir su De Rerum Natura, pues
la muerte le sorprendió la misma noche después de ingerir cl veneno. El poe-
ta, en la ficción, no ha necesitado escribir su poema para ser poeta, sino tan
sólo imaginado en sus sueños de locura. Una retk%ióft que nos parece perti-
nente al hilo de estos datos acerca de la vida de Lucrecio es que ya muchas
de las vidas de los poetas sean de por si fabulosas, ~in necesidad de pasar a
ficción literaria alguna. De hecho, Schwob se ha limitado simplemente a
acentuar todavia más, si cabe, los aspectOS sobrenaturales de unos hechos
transmitidos por la tradición e imposibles de comprobar históricamente.
Siguiendo los pasos de Schwob, el destierro de Ovidio vuelve a ser moti-
vo de inspiración para un reciente relato del novelista Antonio Tabucchi
(1943), uno de los maestros de la literatura italiana actual, donde el poeta suc-
ña que se metamorfosca en mariposa. El «Sueño de Publio Ovidio Nasón,
poeta y cortesano» nos presenta a un Ovidio convertido todo él en alegoría,
dentro de un relato que nos recuerda ya desde la primera frase la metanior-
fosis por exceleticia de la literatura del s. XX, que no es otra que la de Kaf-
ka, lo que nos devuelve otra vez a la tensión ya comentada entre Antigúedad
y Modernidad:
«En Tomí, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero
del alIo 18 despuéS de Cristo, una noche gélida y tempestuOSa, Publio
Ovidio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había convertido en un
poeta amado por cl emperador Y como tal, por milagro de los dio-
ses, se babia transformada en una inmensa mariposa.
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Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de
majestuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados
ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte. (...)
Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio sc levantó de los
almohadones con gran esfuerzo, ayudándose con sus patas puntiagu-
das, rodeó su cabeza con una corona de laurel.
La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque cre-
ían que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles
que era Ovidio, y empezó a hablar Pero de su boca salió un extraño
zumbido, un zumbido agudísimo e insoportable que obligó a la mul-
titud a taparse los oídos con las manos53.¿No ois mi canto?, gritaba Ovidio, ¡éste es el canto del poeta
Ovidio, aquel que os enseñó el arte de amar, que habló de cortesanas
y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis! (...)
El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebía una jarra
de vino. Escuchemos qué has compuesto para mí, dijo el César
Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afec-
tados y placenteros para que alegraran al César. Pero ¿cómo decirlos,
pensó, si su voz era tan sólo el zumbido de un insecto? Y entonces
pensó en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezó a
agitar suavemente sus majestuosas alas coloreadas en una danza
maravillosa y exótica. Las cortinas del palacio se agitaron, un moles-
to viento barrió las habitaciones y el César, con irritación, estrelló la
jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al quc le gustaba
la frugalidad y la virilidad. No podía soportarque aquel insecto inde-
cente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamó con
unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron.
Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos
desenvainaron la espada y con pericia, como si podaran un árbol,
cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran
suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel
momento. Movido por una fuerza que sentía era su destino, tomó
impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de nuevo a la
balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que
reclamaba sus restos, una multitud ávida que lo aguardaba con las
manos furiosas.
“ «Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia (sc. la voz), que era la de siem-
pre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en cl cual las palabras, al principio cla-
ras, se confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oido.»
(Franz ICafica, La metamorfosis, trad. de Julio Izquierdo, Barcelona, Orbis 1982, 14).
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Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalera de palacio.»
(Antonio Tabucchi, Sueños de sueños seguido de Los tres
últimos días de Fernando Pessoa, trad. de Carlos Gum-
pert Melgosa y Xavier González Rovira, Barcelona, Ana-
grama 1996, 19-21)
El mismo poeta ha sido partícipe en su sueño de la metamorfosis, tan can-
tada en sus versos, y esta vivencia de la ficción, aunque sea onírica, es una
característica que hemos visto en el Lucrecia de Schwob. Concretamente, la
metamorfosis de larva en crisálida es aludida en un texto de Ovidio
(Met.15,372-374) que trata sobre Pitágoras (recordemos, por lo demás, que
Ovidio era un poeta neopitagórico):
quaeque solent canis frondes intexere filis
agrestes tineae (res observata colonis)
ferali mutant cum papilione fíguram54
Precisamente, se trata de la única metamorfosis, junto con la de renacuajo
en rana, que viene a continuación, admitida por la ciencia moderna. Es posi-
He que Tabucchi tuviera iii mente este texto ovidiano al escribir su sueño, pero
esto no nos parece tan pertinente como el hecho de que con la metamorfosis
de Ovidio en mariposa esté refiriéndose a la metamorfosis por excelencia y,
por lo demás, al mundo literario del poeta en todo su conjunto. Asimismo, en
lo que a la representación del alma como una mariposa respecta, no es des-
cartable la posible impronta que en este sueño haya podido dejar la iconogra-
fra del conocido cuento de Amor y Psique que recoge Apuleyo (sobre todo,
porque también recrea Tabucchi un sueño del autor de Madaura55), el princi-
~ En traducción de Antonio Ruiz de Elvira (Ovidio, Metamorfosis, tomo III, texto, notas
e indices de nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC [ColecciónAlma Mater]
1994,42 edición, 181-182):
«y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con sus Han-
cos hilos (cosa familiar para los labradores) canjean su figura por la de la
fúnebre mariposa».
El sugerente adjetivo «fúnebre» (feralis) que aparece en el verso 374 tiene su origen en la
figuración como mariposa que a veces se hacía del alma al morir eí cuerpo.
~ No se nos escapa el intencionado paralelismo que encontramos entre las vidas de
Lucrecio y Petronio, de Schwob, con los sueños de Ovidio y Apuleyo, de Taboccbi (García
Jurado 1999b, 39).
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pal transmisor de esta historia. Pero nos queda, aún, otra posible fuente para
el relato, esta vez mucho más inesperada y venida de Oriente56. Se trata de un
breve cuento chino que aparece recogido en la famosa Antología de la litera-
tura fantástica que publicaran Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res:
«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba
si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mari-
posa y estaba soñando que era Tzu.»
(Borges 1996, 129)
Si esta fuente china, venida precisamente de la antología más famosa de
literatura fantástica, hubiera llegado a Tabucchi, sería posible pensar otra vez
en la singular tensión o polaridad entre Occidente (Ovidio) y Oriente
(Chuang Tzu), en términos parecidos a como veíamos cómo en Arthur
Machen la obra de Solino y las Mil y una noches sc ponían en relación. Y,
cabe, finalmente, una última incógnita: ¿soñó Ovidio que era mariposa, o la
mariposa soñó acaso que era un poeta-escarabajo?
En definitiva, Schwob y Tabucchi son excelentes exponentes para ilustrar
acerca de la tensión habida entre lo antiguo y lo moderno, así como la posi-
ble fuente china del relato sobre Ovidio vuelve a poner de manifiesto la ten-
sión entre Occidente y Oriente.
5. Una imprevista antología de textos latinos extraída de la literatura
fantástica moderna. Consideraciones sobre un sistema literario
Hasta aquí, hemos visto cómo la literatura latina aparece recontextualiza-
da en el relato fantástico moderno por medio de la erudición y la metalitera-
tura, hasta el punto de que su presencia recurrente podría considerarse como
un rasgo de estilo propio del relato fantástico. Asimismo, hemos comproba-
do cómo, frente a posturas atemporales, la propia historicidad de la literatura
56 «El capitulo cuarto incluye un resumen del afamado sueño metafisico de Chuang Dsu.
Este escritor —hará unos veinticuatro siglos— soñó que era una mariposa y no sabia al des-
pertar si era un hombre que habia soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba
ser un hombre» (iLBorges, «Un museo de literatura oriental», en Textos cautivos, en Obras
Completas 1V 431).
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fantástica como género moderno que nace a finales del siglo XVIII permite
apreciar mejor la relectura que se hace de los propios textos latinos, desde lo
maravilloso a lo fantástico. Por otra parte, ya hemos ido intuyendo a lo largo
de esta exposición cómo un número considerable de los textos latinos sobre
los que hemos tratado han debido de llegar a los autores modernos merced a
la lectura de obras también modernas donde aquéllos aparecen citados, o bien
merced a antologías. Al mismo tiempo, cuando los textos latinos provienen
de lecturas directas (el caso de los autores escolares o canónicos), los pasajes
escogidos directamente por el autor moderno pasan a integrarse dentro de esa
gran antología abierta y viva. Así, en palabras de Alfonso Reyes (1962, 137),
«toda historia literaria presupone una antología inminente», y en esta antolo-
gía inminente e imprevista de textos latinos que extraemos de la literatura
fantástica se articulatodo elcomplejo polisistema que explica la rica relación
de la literatura latina con las literaturas fantásticas modernas. El criterio de
selección no es en este caso académico, ni tan siquiera responde a una obli-
gación, simplemente es «hedónico», tal y como expone Bioy Casares en el
prólogo de la famosa antología que publican junto con Borges y Ocampo:
«Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos
partido de la intención de publicaruna antología. Una noche de 1937
hablábamos de literatura fantástica, discutíamos los cuentos que nos
parecían mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agre-
gáramos los fragmentos del mismo carácter anotados en nuestros
cuadernos, obtendríamos un buen libro, compusimos este libro.»
(Borges 1996, 14-15)
Singularmente, en laAntología de la literatura fantóstica de Borges, Bioy
y Ocampo sólo hay recogido un texto latino, perteneciente a Petronio, y que
ellos titulan EL LOBO57:
«Logré que uno de mis compañeros de hostería —un soldado
más valiente que Plutón— me acompañan. Al primer canto del gallo
emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía.
Llegamos a una tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar
~ Para los textos básicos acerca de la licantropía véase la antología titulada Los hom-
bres-loba Edición a cargo de: Juan Antonio Molina Foix. Traducción: Francisco Torres Oh-
ver, Madrid, Siniela 1993.
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astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a canturre-
ar. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y
dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las car-
nes; me quedé como muerto: lo vi orinar alrededor de su ropa y con-
vertirse en lobo.
Lobo, rompió a dar aullidos y huyó al bosque.
Fui a recoger su ropa y vi que se había transformado en piedra.
Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrañó
de yerme llegar a tales horas. «Si hubieras llegado un poco antes»,
me dijo, (<hubieras podido ayudarnos: un lobo ha penetrado en el
redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carniceria; logró
escapar, pero uno de los esclavos le atravesó el pescuezo con la lan-
za.»
Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar de
la ropa petrificada había una mancha de sangre.
Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. San-
graba como un buey; un médico estaba curándole el cuello.»
(Borges 1996, 293-294)
Nótese cómo, al igual que ocurría con la carta de Plinio sobre los fantas-
mas, el texto de Petronio, recontextualizado y traducido, cobra la vida de un
relato atemporal, susceptible de ser leído de igual manera que Pierre Ménard
reescribiera el Quijote. Como bien saben los lectores del Satiric¿n, se trata
del capítulo 62, al que se le han suprimido algunas frases, especialmente la
del comienzo, que servía para introducir el cuento dentro de la novela (Forte
dom/mis Capuae exieral ad scruta sc/la expedienda). Asimismo, la ausencia
de las frases finales, que tratan de dar una explicación a lo sucedido (Intelle-
xi illum versipellem esse, neepostea cutn illopanem gustare potui, non si me
occidisses. Viderint quid de ¡mc ahí exopinissent; ego si mentior genios ves-
tros iratos hzabeatn), subrayan aún más el factor de lo inesperado dentro del
relato recogido por la antologia moderna.
En resumidas cuentas, la antología de autores latinos destilados de los
textos fantásticos modernos puede ordenarse en torno a un criterio temático
(Fantasmas, Pesadillas, Prodigios, Enciclopedias, Metamorfosis), y se articu-
la básicamente en torno a la polaridad definible en los términos CENTRO y
PERIFERIA, dc acuerdo con la propia consideración que de la literatura lati-
na tienen los autores modernos. En el CENTRO estarían los autores univer-
sales y canónicos como VIRGILIO (ligado a lecturas escolares y, por tanto,
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al sistema educativo), HORACIO, u OVIDIO, mientras que en la PERIFERIA
encontraríamos a los autores menos conocidos por el gran público, como
PLINIO EL VIEJO, SOLITMO, PLINIO EL JOVEN, o el JTINERARIVM
EGERIAE. Por otra parte, no deja de ser relevante en sí misma esta presencia
significativa de autores periféricos latinos. Esta polaridad, de acuerdo a los
principios de la teoría de los polisistemas, es dinámica, y, lamentablemente,
a medida que los lectores modernos tienen menos formación clásica relegan
a todos los autores latinos al ámbito de lo raro y lo periférico. No obstante,
esta polaridad entre autores latinos canónicos (o centrales) y periféricos pue-
de estudiarse ya desde dentro de la propia historia de la literatura latina, y no
deja de ser significativo el interés que los cultivadores del relato fantástico
moderno muestran por autores clásicos que están en «las márgenes del clasi-
cismo», en palabns de Sardiñas58. Esta periferia del polisistema sería, por lodemás, de una importancia crucial pan ampliar el horizonte de expectativas
de los lectores más despiertos, pues muchos de ellos no hubieran sabido
jamás de Plinio el Joven, o Solino, si no fuera porque los han encontrado cita-
dos en un relato fantástico. El polisistema ofrece, asimismo, otras polarida-
des que hemos ido señalando a lo largo del trabajo:
a) La tensión entre hermetismo y la plasticidad o iconicidad de las pala-
bras y sentencias latinas intercaladas en los relatos fantásticos (Poe,
Perucho, Cortázar).
b) La tensión entre paganismo y cristianismo que advertimos en la apa-
rición de la carta de Plinio el Viejo acerca de los fantasmas (Maturin,
Potocki).
e) La tensión entre ensayo y ficción que encontramos en Borges,
siguiendo una arraigada tradición del relato fantástico europeo (Matu-
rín).
d) La tensión entre Occidente y Oriente en autores como Maturin o
Tabucchi, lo que supone una estimulante comparación de obras como
la de Solino y Las mily una noches.
e) La tensión entre ciencia y poesía, debida al propio desarrollo de la
ciencia moderna, que arrincona los viejos conocimientos de la Anti-
gúedad (Borges).
58 En este sentido, subscribimos la afirmación de Sardiflas (1999, 149, n.4) cuando dice
que «La alteridad que lo fantástico explota procede, en la Antigfiedad, de las márgenes del cla-
sicismo: Luciano y Apuleyo (que Nodier rescata, sin embargo), Plinio el joven, Petronio.»
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f) A la tensión anterior podría unirse la que se plantea entre los autores
antiguos y los modernos (Plinio el Viejo, Flaubert; Ovidio, Kafka).
g) La tensión entre razón y fantasía (Perucho), que no es desligable de
la que se plantea entre ciencia y poesía.
h) La tensión entre la literatura y la metaliteratura que vemos en Peru-
cho, siguiendo, asimismo, una tradición moderna que nace con Flau-
bert y culmina en Huysmans.
De esta forma, y si generalizamos para hablar de relaciones no tanto entre
autores sino entre literaturas, observamos cómo las referencias a la literatu-
ra latina conforman un conjunto complejo que obedece a muchas polaridades.
Los motivos que dan lugar a tales tensiones son diversos, desde los sistemas
educativos que facilitan a los autores modernos el conocimiento directo de las
lenguas clásicas, hasta razones sociales e históricas que invitan a los autores
modernos a escapar de una realidad que no les gusta, razones estéticas que
llevan a cambiar los cánones establecidos, o razones científicas, que llevan a
arrinconar los antiguos conocimientos de la Antiguedad.
Este polisistema ilustra, asimismo, acerca de la compleja relación que se
plantea cuando, pongamos por caso, Jorge Luis Borges cita explícita y cons-
cientemente a Plinio el Viejo en «Funes el Memorioso», pues no está siguien-
do propiamente una tradición latina sino, más bien, una tradición anglosajo-
na que arrancaría con el relato gótico y que ya contiene en si misma los
textos latinos. Es, asimismo, el caso de Joan Perucho, quien siguiendo a
Huysmans o a Flaubert vuelve a hacer metaliteratura con el relato de Egeria,
o el caso de Tabucehi cuando prosigue los pasos de Schwob, Kafka y Borges
al recrear el sueño imaginario y visionario de Ovidio. En todo caso, hemos
dejado de lado las relaciones de sentido único para adentramos en la rica red
que es la literatura en estado puro, apreciando así cómo la literatura latina,
utilizada en calidad de rasgo estilístico, se transmite de una literatura moder-
na a otra.
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